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কিসের উৎসব? রন চি 
ধূলগ্রামের দত্তগৃহে আজ যেন মহোৎসব । শরতের প্রভাত- 
রবিকরে উৎফুল্ল গৃহ যেন আসন্ন উৎসব স্থচিত করিতেছে। 
এখনও অধিক বেল হয় নাই; এখনও রবিকরে গৃহপ্রাঙ্গণে 
অপরিণত তমালের শাখায় বিস্তৃত উর্ণনাভের জালে রজনীর 
সঞ্চিত শিশির শুকায় নাই; গৃহপ্রাচীরকোটবু, শঠুলিক-শাবক 
এইমাত্র জাগিয়। আহারের জন্য ব্যাকুলতা জানাইতেছে ; একটি 
বুলবুল আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া তমালশাখায় বসিয়া ' 
প্রাঙ্গণে দৃর্বাদলে হরিত্তন্গ পতঙ্গের সন্ধান করিতেছে ; রাখাল- 
বালকগণ গোপাল লইয়া মাঠে গিয়াছে, গোক্ষুরোখিত বুলিরাশি 
এখনও রাজপগের উপর বাতাসে ভাসির। বেড়াইতেছে ; বালক- 
গণ আসনে তালপত্র জড়াইয়৷ ও প্রকোষ্ঠে মস্যাধার ঝুলাইয়া 
গ্রাম্য পাঠশালায় যাইতেছে; গ্রামের নবীনধনী চৌধুরীদিগের _ 
গৃহে পুজার প্রভাতীনহবত্ধ্বনি কেবল শান্ত হইয়াছে। j 
গৃহের সন্মুখে রোয়াকে দীড়াইয়। নবীনচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপের 


“পূর্্বদ্রিকস্থ প্রকো্ঠের বাতায়নগুলি মুক্ত করিবার জন্য ভূত্যকে 


আদেশ করিতেছেন। কক্ষমধ্যে তক্তপোষের উপর অমল শ্বেত 


.আসন$ এক পার্শ্বে একখানি সনধীর্ণ উচ্চ চৌকী। নবীনচন্দর 
" ধূমপান করিতে করিতে ভূত্যকে আদেশ দান করিতেছেন, 


এমন সময় চট্ডীমণ্ডপের পশ্চিমপার্শ্স্থিত কক্ষের দ্বার হইতে কন্যা 
কমল ডাকিল,_বাবা !” কন্ার বয়স সপ্তদশ ; পিতার - 
চত্বারিংশৎ। 


নাগপাশ । ই 7 = 

নবীনচন্দ্র ফিরিয় দাড়াইলেন ৷ নি “বাবা, আছি 
গত সন্ধ্যা হইতে শ্যামের মা'কে বলিতেছি, আজ সকালে উঠিয়াই 
মাছ আনিতে হইবে। সে এখনও গেল না। এত বেলায় কি 
আর কিছু পাওয়। যাইবে ?” 

কমল আপনার আগ্রহের আতিশয্যে ভুলিয়। গিয়াছিল যে, 
শ্যামের মাই তাহার দাদাকে "মানুষ করিয়াছিল ; দাদার | 


-। আগমনসন্তাবনার তাহারও আনন্দ অল্প হয় নাই। ভালবাস। 
মানুষকে বড় স্বার্থপর করে । 
নবীনচন্দ্র হাসিয়। উঠিলেন ; মুখমুক্ত ধূমরাশি বাতাসে ছড়।- 
- ইয়| পড়িল। তিনি বলিলেন, “শ্যামের ম। প্রত্যুষ হইতেই 
আমাকে তাগিদ দিতেছে । আমিই তাহাকে যাইতে দিই 
নাই৷” J 
কমল অভিমানের স্থুরে বলিল, “কেন ?” 
“জেলেদের সংবাদ দিয়াছি। আর একটু পরে আমিই 
যাইয়। পুদ্ধরিণীতে মত্ত ধরাইয়। আনিব। দেখিব, তুই আজ 
₹. কেমন রাধিস্‌। জেলেদের জন্য তৈল, চি'ড়া ও ঘুড়কী বাহির 
করিরা রাখিস্‌। .তাহার। এখনই আসিবে 1” 
.কমলের মুখ আনন্দোৎফুল্প হইয়। উঠিল । 
" এই সময় নবীনচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ শিবচন্্ অতঃপর হইতে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, নবীন?” 
জ্যেষ্ঠকে দেখিয়া নৰীনচন্দৰ ত্ৰন্তে হ'ক। নামাইয়া রাখিলেন। 
নৃতন সভ্যতা ও নূতন ভাবের সঙ্গে সঙ্গে নূতন আকারে পরিণত 
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.তাত্রকূটের বহুল প্রচারের পুর্বে বাঙ্গালার লোক প্রণম্যদিগের | 


সন্মুখে ধূমপান করিত না। 

- হুক] নামাইয়া নবীনচন্দ্ৰ বলিলেন, “এখনও মাছ আইসে : 
নাই, তাই আমার উপর আর শ্যামের মার উপর রাগ 
হইয়াছে ।” J 

শিবচন্্র হাসিয়। কমলকে বলিলেন, “কেন, মা, আমরা ত 
নিত্য গৃহে আহার করি, আমাদের জন্ত ত কোন দিন: এমন 
আয়োজন হয় না!” তাহার পর ভ্রাতাকে বলিলেন, “ও দিকে 
বাড়ীর ভিতরে দিদি বড় বধূকে তিরস্কার করিয়াছেন । দিদিকে 
ঘরের সব তরকারী কুটিতে উদ্তা৷ দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 
ঠাকুরঝি, হাটের এখনও ছুই দিন বিলম্ব আছে, আজই সব 
তরকারী কুটিবে?' ইহাতে দিদি বড় রাগ করিয়াছেন।” 

নবীনচন্দ্র হাসিমুখে জিজ্ঞাসা. করিলেন, “দিদি কি 


বলিলেন ?” রণ" 
“বলিলেন, “সাতটা নহে__পীঁচটা নহে-_-একটা। ছেলে । 
কত দিন পরে বাড়ী আসিতেছে ৮_আজ যদি ছুইটার স্থানে 


_চারিটা ব্যঞ্জন না করিব, তবে কবে করিব ? তরকারী কি পর- 


লোকে সঙ্গে যাইবে ? হাটের বিলম্বের ভাবন। আমি ভাবিব; 
তুমি রাঁধিতে যাও। আজ বৃহৎ আয়োজন ৷” রা 


ছুই ভ্রাতা:হাসিতে সাগিলেন। 
* "এই সময় কমল কর্তৃক দারুণ অভিযোগে অভিযুক্তা হালের 
মা একখানি জলচৌকি ও একবাটী সর্ধপ-তৈল দিয়া গেল। 
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নাগপাশ । 
শিবচন্দ্র তৈলম্ৰহ্মণ করিতে বসিলেন। তাহার তৈলমর্দন শেষত 
হইতে না হইতে একটি বীবরবালক আসিয়া সংবাদ দিল, 
ধীবরগণ ডিদ্দি ও জাল লইয়া পু1্ধরিণীতে গিয়াছে ।' শিবচন্দ্ 
ভ্রাতাকে বলিলেন, “নবীন, তৈল মাখিয়। লও” 
নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আমি এখন পুষ্ষরিণীতে যাইব ৷” 
“চল, পু্ধরিণী হইয়। ঘাটে যাইবে” 
“না! আমি মাছ ধরাইর। বাড়ী ফিরিব। প্রভাত আস্থুক, 
এক সঙ্গে স্নান করিতে যাইব ৷” 
শিবচন্দ্র বুঝিলেন, আজ তাহাকে একান্তই একক স্নানে 
যাইতে হইবে; নবীনচন্দ্র ভ্রাতুদ্পুত্রের জন্য অপেক্ষা করিবেন । 
তিনি অগত্যা বাহির হইলেন । নবীনচন্দ্র বীবরবাঁলকের সঙ্গে 
পু্করিণীতে চলিলেন। 
পুফরিণীতে বহুদিন জাল ফেল হয় নাই ; নি সঃ শষ 
হইয়া ছিল। জেলের। ডিঙ্গিতে উঠিয়। জাল ফেলিতেই একট! 
মৎস্ত জালে বাঁধিল। জেলের। জাল টানিয়। তুলিল; সলিল 
হইতে সগ্ভ-উিত মত্ত জালবদ্ধ হইয়। ধড়ফড় করিতে লাগিল । 
_ সেটা তেমন বৃহৎ নহে বলিয়া নবীনচন্দ্রের আদেশে জেলেরা 


সেটাকে ছাড়িরা দিয়! পুনরায় জাল ফেলিল। উত্তোলনকালে ' 


জাল গুরুভার বোধ হইতে লাগিল, জেলেরা বলাবলি করিতে 
লাগিল, “ভারি মাছ বাধিরাছে।” সত্য সত্যই জালে দুইটি 
বৃহদাকার মৎ্প্ত উঠিল,_একটি রোহিত, অপরটি মুগেল। 
তাহারা বেগে পুচ্ছ সঞ্চালন করিত লাগিল। " নবীনচন্ত্র তীর 
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নাগপাশ।. 


৮” হইতে বলিলেন, “মৃগেলটা! ছাড়িয়া দে।” জেলেরা মুগেলটা 
ছাড়িয়। দিয়া রোহিত্মৎ্স্তটি ডিঙ্গির খোলে ফেলিল, তাহার পর 


_. ্গাল গুটাইয়। তীরে আসিল । 


নবীনচন্দ্র গৃহাভিমুখগাঁমী হইলেন । এক জন ধীবর মৎস্তাটির 
ক্াস্থিতলে অঙ্গুলি প্রবিষ্ট করাইয়। ঝুলাইয়া লইয়া তাহার পশ্চাৎ- 
গামী হইল। গৃহে আসিয়া নবীনচন্দ্র চণ্ডীমণ্ডপের পশ্চিমদিকক্থ 
কক্ষ অতিক্রম করিয়। অন্তঃপুরে আসিয়া ডাকিলেন,_-“দিদি !” 

অন্তঃগুরে পূর্বে ও পশ্চিমে তিনটি করিয়া ছয়টি গ্রকোষ্ঠ ; 
পর্বের অংশ দ্বিতল ; পশ্চিমাংশে দ্বিতলে একটিমাত্র প্রকোষ্ঠ__ 
ঠাকুরঘর ; উত্তরে পাকশালা ও ভাগার। নবীন্চন্দ্রের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া পাকশাঁল। হইতে এক জন বিধবা রমণী বাহিরে আসি- 
লেনশ। তাঁহাকে দেখিলে বয়স পঞ্চাশের অধিক বলিয়া বোধ 
হয় না। সংঘমে ও পুতাচারে হিন্দুবিধবার স্বাস্থ্য সহজে ক্ষুণ্ন 
হয় না। তিনি মৎস্য দেখিয়া বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, 
ডাকিলেন, “বড় বৌ, বাহিরে আইস।” বড়বধুও মৎপ্ত দেখিয়া 
প্রশংসা করিলেন । কমল ও শ্তামের ম] পৃর্বেই আসিয়াছিল। 


কমল ভাণ্ডার হইতে ডালায় চি'ড়া ও মুড়কী এবং সরাঁয় তৈল 


আনিয়াছিল । ধীবর বসনের একাংশে চি'ড়া মুড়কী বন্ধন 


করিল,_তৈলের সরা লইয় চলিয়া গেল । শ্তামের মা ‘আীইস’- 


, বঁটী ও ছাই লইয়৷ প্রাঙ্গনে মাছ কুটিতে বসিল । 


" নবীনচন্ত্র বহির্বাটীতে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপে তক্তপোষের উপর 
বিছানায় বসিলেন। পার্খবর্তী প্রকোষ্ঠের বিছানা ভ্রাতুষ্পুত্রের 


৭ 


, নাগগাঁশ। 


জন্য। সে যখন গৃহে না থাকে, তখন নবীনচন্্র সে কক্ষের দ্বার... 
রুদ্ধ করির। রাখেন; কেবল কোনও অতিথি আসিলে সে কক্ষ "< 
তাহার শয়নজন্য ব্যবহৃত হয় । ০ 
ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল। বালকগণ প্রভাতের পাঠ 
শেষ করিয়া পিঞ্জরযুক্ত বিহগের মত কলরব করিতে করিতে 

ধূলিধূসর রাজপথের ধূলি উড়াইয়া গৃহে চলিল। নবীনচন্দ্র চঞ্চল 
হইয়া উঠিলেন; এক একবার চণ্ভীমণ্পের রোয়াকে আসিয়া 
পথের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

যাহার জন্য দত্তগৃহে এত আয়োজন, এত ব্যন্তভাব, অল্পক্ষণ 
পরেই রাজপথে তাহার পরিচিত মূর্তি দেখিয়া নবীনচন্দর প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম করিয়। গৃহদ্বারে ষাইয়। দাড়াইলেন। গোৌরবর্ণ, সুদর্শন, 
বিংশবর্ষবয়ন্ক যুবক আসিয়া খুল্পতাতকে প্রণাম করিল। 
নবীনচন্্র তাহাকে সাদরে তুলিয়া শিরশ্চুত্বন করিলেন। 
পিতৃব্য ও ল্ৰাতুষ্পুন্ৰ একত্র গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

শিবচন্্র চণ্ডীমণ্ডপে ছিলেন। প্রভাত যাইয়া পিতাকে 
প্রণাম করিল। তাহার ক্রেহার্জনয়নে বিন্ময়ভাব প্রকাশ পাইল। 
গুটিপোকা যেমন ক্রমে প্রজাপতিতে পরিবর্তিত হয়, তাঁহার পুত্র 
পল্লীগ্রাম হইতে সহরে যাইবা ক্রমে সেইরূপ পরিবর্তিত হইতে- 
ছিল। সে পরিবর্তন শিবচন্দ্রের ভাল লাগিত না; ইহার প্রধান 
কারণ, তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন, বেশভূষার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সন্ধে তাহার ব্যবহারেও পরিবর্তন পরিস্কুট হইতেছিল। “তিনি 
এবারও তাহার বেশভুষার পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। 


/ 
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” নবীনচন্দ্র প্রভাতকে লইয়। অন্তঃপুরে চলিলেন। অন্তঃপুরে 
পদার্পণ করিয়া প্রায় এক সময়েই নবীনচন্দ্র ডাকিলেন”_ 
“দিদি!” . প্রভাত ডাকিল,_“পিসীমা !” 


5. পিসীমা রন্ধন করিতেছিলেন ; হাত৷ বেড়ী ফেলিয়া বাহির 


হইয়া আসিলেন। পার্খস্থ আমিষ-পাকশীলা হইতে কমল ও 
প্রভাতের জননী আসিলেন। 

প্রভাত পিসীমা'কে প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিতে যাইতেছিল, তাহার জননী নিষেধ করিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুরঝি রখধিতেছেন, যেন ছু ইয়। দিস্‌ না !” 

পিসীম। তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “্ড়বৌ, তোমার 
সব তাতেই বাড়াবাড়ি। ও ছুঁইলে কি হইত? না হয়-- 
কাপড়খান। ছাড়িয়া ফেলিতাম ৷” 

ইহার ' গর প্রভাত মাতাঁকে প্রণাম করিল, এবং কমলের 
প্রণাম গ্রহণ করিল । 

শ্তামের ম। একটা ‘পেতে'র তরকারী ধৌত করিয়া পানি 
ছিল। প্রভাতের পদে সঞ্চিত ধূলি দেখিয়া সে বলিল, “ 
বাবু, পায়ে কেন?” 
"" পিসীমা ye তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “হীটিয়া 


- আমিয়াছিস্‌ বুঝি ?” 


" প্রভাত বলিল, “বিলের কাছে গাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি।” 
" “রৌদ্রে হাটিতে আছে? আহা, মুখ গুকাইয়। গিয়াছে! 
যা’-স্নান করিয়ী আয়” 


নাগপাশ ৷ hes 


নবীনচন্দ্র ত্রাতুদ্পুভ্রকে লইয়| বাহিরে আসিলেন ; তাহাকে . 
বলিলেন, “চল্‌, তোর ঘরে কাপড় ছাঁড়িবি।” ও 

উভয়ে চণ্ডীমণ্ডপের পুর্বদিকস্থ সেই প্রকোর্টে প্রবেশ 
করিলেন। শিবচন্দ তখন ধূমপান করিতে করিতে ফি 
ভাবিতেছিলেন। - 1 

দেখিতে দেখিতে গোষান সশব্দে গৃহপ্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করিল। চালক পুষ্টাঙ্গ, শ্বেত, বন্ধিমশৃঙ্গ বাহনদ্বয়ের ক্বন্ধ [ 
হইতে গাড়ী নামাইয়া দিল ; তাহার। প্রাঙ্গণের তৃণ আত্মসাৎ ্‌ 
করিতে আরম্ভ করিল। চালক যানমধ্য হইতে প্রভাতের 
ল-ট্রাঙ্' বাহির করিয়া প্রভাতের বিবার ঘরে দিয়া গেল। 

নবীনচন্দ্রভ্রাতুপ্পুত্রকে বলিলেন, “চল্‌, স্নান করিতে যাই ৷” 

প্রভাত বাক্স খুলিয়৷ তোয়ালে বাহির করিল। সুগন্ধি তৈলের 
শিশি বাহির করিতে কেমন লজ্জা করিতে লাগিল; সে পিতৃব্যের 
সহিত সর্ধপ-তৈল মাখিয়। লইল । উভয়ে স্থান করিতে বাহির 
হইলেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
ৃ ১. এ দত্তপরিবার ৷ 
খ =র্গগ্রামের দত্তপরিবার সন্ত্রান্ত বংশ । শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ 
ৃ মুর্শিদাবাদে নবাবসরকারে কার্ধ্য করিতেন। তখনও দেশে - 
রেল বা ষ্টমার আইসে নাই) রাজপথ শ্বাপদভয়ে ও দস্্য- 
তশ্ধরের অত্যাচারে দুর্গম; জলপথ জলদস্থ্যবর্জিত নহে; 
যাহাদের হস্তে দেশের শান্তিরক্ষীর ভার ছিল, তাহারা রক্ষক না 
হইয়। প্রায় ভক্ষক হইয়। উঠিত ; শৃঙ্ঘলাভাবে দিল্লীর শীসনদও 
বাঙ্গালায় ও মুর্শিদাবাদের শাসনপ্রতাপ বাঙ্গালার ভিন্ন ভিন্ন 
জিলায় এসারিতখহওীি দেশের লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ 
ছিল না; যাহার ধনসম্পত্তি থাকিত-_তাহাকে তাহার রক্ষার 
ব্যবস্থা'কন্মিতে হইত। সেই সময় শিবচন্দ্রের প্রপিতামহ দেশে 
পারসী শিখিযা বহুকষ্টে মুর্শিদাবাদে উপনীত হয়েন, এবং অক্লান্ত 
1 চেষ্টায় নবাবসরকাঁরে চাকরী লাভ করেন । অসাধারণ প্রতিভা," 
অনন্যসীধারণ শ্রমণীলতা ও প্রচুর কার্ধ্যদক্ষতাঁ বশতঃ তিনি 
অল্পদিন মধ্যেই উচ্চপদে উ 


সৌভাগ্যের স্ত্রপাত। ঘি 


লহ . আগুনার পিতৃহীন, একমাত্র াতুপত্রকে ও স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে 
|. নবাবসরকারেই কার্য ব্রতী করিয়া J 
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বলে অল্পদিনেই বখন বুঝিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে তাছারী, *. 
কোনরূপেই কার্ধ্য চালাইতে পারিবে না, তখন তাহাদিগকে : } 
কাৰ্য্য হইতে অবকাশ লওয়াইয়া গৃহে প্রেরণ করিয়াছিলেন: “২ 
তাহার প্রধান কারণ, তাহার পদোন্নতি অনেকের ঈর্য্যারন্ড্" 
মনোবেদনার কারণ হইয়। উঠিয়াছিল; তাহারা যে সুযোগ ৭ 
পাইলেই তাহার অনিষ্ট করিবে, ইহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। 
যে তীক্ষপ্রতিভাবলে তিনি তাহাদিগের অনিষ্টচেষ্টা বার্থ | 
করিয়াছিলেন, সেই প্রতিভাহীন পুত্রকে ও ভ্রাতুপ্ুত্রকে লইয়া 
পাছে তাহাকে বিপনন হইতে হয়,এই আশঙ্কায় তিনি তাহাদিগকে 
আর কাৰ্য্যে ব্রতী রাখেন নাই। কিন্তু তাঁহার কৃপায় তাহার 
জ্ঞাতি, কুটুম্ব, স্বদেশীয় ও জাতীর অনেকে নবাব সরকারে কাৰ্য্য 
- পাইয়াছিলেন। তখন লোকে সমাজ বলিতে ব্যক্তির সমষ্টি ন৷ =| 
বুঝিয়া পরিবারের সমষ্টি বুখিত ; তখনও আত্মীয় সবজনাদির* 
তথাতে খরচ পড়িতে আরম্ভ 
হয় নাই । 
 কর্মস্থানেই তাহার মৃত্যু হয়। 
জাতুদ্পুক্র একত্ৰ এক সংসারে বাস 


্ 
তাহার চারি পুত্র ও এক 
করিতে লাগিলেন । তখনও 


বাঙ্গালায় “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইবার ব্যবস্থা হয় নাই। এই 
সময় হইতে লক্ষ্মী চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। পরিবার ( 
ত লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিতদিগের সংখ্যাও বাড়িতে 
লাগিল। অতিথি আসিলে ফিরাইবার রীতি নাই ছিতাৰ 
যায়সংক্ষেপ করাও হইয়া উঠে না) কারণ, থেঁ অবস্থা-পবিবর্ভ ॥. 
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-- নেরস্মচন। দেখিয়া ব্যয়সঙ্ষোচ করিতে যায়, তাহার সহজেই 
'_মনে হয়, ইহাতে লোকে তাহার অবস্থা একান্ত শোচনীয় : 

" বালি! মনে করিবে । অর্থস্রোতঃ সমানভাবে ভাণ্ডার হইতে 
-জর্ধাহিত হইতে লাগিল, কিন্ত আর পূর্বের মত অবারিতগতিতে 
" ভাঙার পুর্ণ করিত ন। । ই 
্‌ এই সময় দত্ত-পরিবারে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। জ্যেষ্ঠ 
oe নাত৷ বিষয়কৰ্ম্মাদিতে অভিজ্ঞ হইতেছিলেন ; তীহার মৃত্যু ঘটিল ৷ 
i তাহার পত্নী স্বামীর চিতায় আরোহণ করিয়া মরণে পতির সহ- 
৷! গামিনী হইলেন। তীহাদিগের একমাত্র পুত্ৰ_শিবচন্দ ও 
নবীনচন্দ্রের পিতা তখন বালক ! তখন সংসারের সকল ভার 
শিবচন্দ্রের এক খ্ুল্লাপতাঁমহের হস্তে স্ত্ত হইল । তিনি বিষয়- 
__ কর্খাদিতে যেমন ‘অনভিজ্ঞ, তেমনই অপারগ । তিনি 
১.০: 1তব্যায়াতীপানিতেন না । পরিবারস্থ সকলে পর্বের অভ্যাসে 
বায়সক্ষোচ করিতে শিক্ষা করেন নাই। তিনি তাহাদের 

| ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতেন না”_করিতে পারিতেন না। 
ভালবাসার পাত্রগণ সকল সময় সুবিধা অসুবিধা বুঝে না। 
তাহাদিগের জন্য মানুষ সাধ্যের অধিক করিবার চেষ্টা করে, 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবার প্রয়াস পায় ; কারণ, প্রণয়াম্পদের 
হৃদয়ে বেদনা বাজিলে, সে ব্যথা, যে ভালবাসে, তাহার হৃদয়ে 
দ্বিগুণ বাজে । .অত্যাচারের মধ্যে ভালবাসার অত্যাচার 
নিষ্ঠুরত্ম ; দৌরাজ্মের মধ্যে নেহের দৌরাত্ম্য সমধিক ক্লেশ- 
খৃহকৰ্তা গৃহকাষ্টে অনভিজ্ঞ হইলে যাহা হয়, 
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তাহাই হইল; সন্তান্ত দত্ত-পরিবারের ধনভাগার দা He 
নিঃশেষিতবারি কুস্তের মত অন্তঃসারশৃন্ঠ হইতে লাগিল + 
সেই পরিবার মেঘার্বতশিখর পর্বতের দশাগ্রস্ত হইল। তাঁহার ১: 
_ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘজীবনকালেই দত্ত-পরিবারের ধনসম্পদ "ত 
জন-সম্পদ হ্রাস প্রাপ্ত হইল । ছেলের কেহ কেহ কর্থের চেষ্টায় “ 
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইল; পরিবারের দৃঢ় ০০০৮৯ . 
হইয়৷ আসিল। | 
তাহার মৃত্যুর পর সম্পত্তির বিভাগ হইল। কর্ম্মোপলক্ষে 
বিদেশে যাইয়। যিনি যে স্থানে সুবিধা করিতে পারিরাছিলেন, 
তিনি সেই স্থানেই স্থায়ী হইয়। বফিলেন। যীহারা কোথাও 
সুবিধা করিতে পারেন নাই, এবং যাহারা গ্রামেই ছিলেন,.... 
তাহারা-ধিনি যে স্থানে সম্পত্তির অংশ পাইলেন, বা ুবিধা 
বুঝিলেন, সেই স্থানে যাইয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । : 
শিবচন্দ্রের পিতা পৈত্রিক বাসগৃহ, পুঞ্চরিণী, বাগান ও সামান্য 
জমী জম] লইয়া পৈত্রিক ভিটাতেই বাস করিতে লাগিলেন। 
কিন্তু ভাহারই বিপদ সর্বাপেক্ষা অধিক। জমীজমার আয়ে 
কোনও রূপে সাংসারিক ব্যয়নির্ববাহ হয় মাত্র । কিন্তু তখনও 
গ্রামে অতিথি আসিলে দতগৃহেই উপস্থিত হয়; তখনও পুজার 
দালানে দুর্গোৎসব ভিন্ন আর সকল পুজাই হয়। দুর্গোৎসব ন। 
হইবার কারণ, একবার বোধনে বলির পণ খড়েগর প্রথম 
আঘাতেই খণ্ডিতমু্ড হয় নাই; পরদিন গৃহে, একটি বালকের 
মৃত্যু ঘটে ;_সেই হইতে ০ দুর্গোৎসব বন্ধ হয় । কর্তা 
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. প্রথমে বলিয়াছিলেন, “মা দ্িয়াছিলেন, মাই লইয়ীছেন ; 


বুজ। বন্ধ, করিব না।” কিন্ত পরে অপরের অজ্ঞাত কোনও 

নাঁরণে তাহার বিশ্বাস জন্মে, পুজা বন্ধ হওয়াই দেবীর 
অভিপ্রেত। 

পিতার মৃত্যুর পর শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র দেখিলেন, পৈত্রিক 
সম্পত্তির আয়ে সংসারের আবশ্যক ব্যয়ের নির্বাহ হওয়াই দুঘধর ; 
জীর্ণ গৃহের সংস্কারাদির ব্যয় আসিবে কোথা হইতে? পুজা 
গার্ধণ বন্ধ হইল, _চর্ভীমগ্ডপের তক্তপোষ আর উঠে না। 
সন্ধীর্ণ আয়ে নানারপ ব্যয়ের সঞ্ছুলান হয় না। 

এই সময় শিতানাতাঁর অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে_শিব- 
চন্দ্রের পুল্র প্রভার্তের জন্ম হইল। আর অতর্কিত 
শপ্রত্যঁশিত পথে কমলার ক্কপা দত্তদিগের জীর্ণগৃহে প্রবেশ 
করিল। শিবচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ। ভগিনীর শ্বশুর ব্যবসায়ে বিশেষ 
সঙ্গতিপন্ন হইয়াছিলেন। দারুণ বিন্চিকায় তাহার ও পর 
দিবস তাহার পুজ্রের মৃত্যু ঘটে । তাহার পত্রী কাশীবাসিনী 
হইবার ইচ্ছা করিলে বিধবা পুত্রবধূই বলিলেন, “মী, ভিটা যে 
শুন্য হইবে!” শেষে উভয়ে যুক্তি করিয়া এক জ্ঞাতিপুত্রকে 
আনিয়। পালন করিলেন। কিন্তু পতিপুভ্রশৌকে শাশুড়ীর 
শরীর ভাঙ্গিয়| গিয়াছিল,_বৎসর কিরিতে না ফিরিতেই তাঁহার 


. সবত্যু হইল। “বধূ জ্ঞাতিপুজকে লইয়া শ্বশুরের ভিটায় বাস 


করিতে_লাগিলেন। শিবচন্দ্রের যখন পুত্রলাভ হইল, তাহার 
অব্যবহিত পৃর্বেই তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সেই পালিত জ্ঞাতি- 
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পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি তখন অগত্যা সুরের, গৃহ তাঁগ | 


করিয়। পিত্রালয়ে আসিলেন । 

পিসীমা’র অর্থ তাপতপ্ত ধরাবক্ষে নিদাঘদিনান্তের ঙ্্ 
বর্ধণের মত দত্তগৃহে বধিত হইল ৷ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন শিবচন্দর 
পৈত্রিক গৃহের কতক অংশ ভাঙ্গিয়া অবশিষ্ট অংশের সংস্কার 
করিয়। লইলেন, এবং অর্থের স্ুযোগমত ব্যবহারে আয়ের পথ 
প্রশস্ত করিলেন । 

প্রভাত পিসীমার শূন্য অঙ্ক ও শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিল। 
তাহাকে লইয়। পিসীমার আর বিশ্রাম রহিল না। এমন কি, 
তিন বৎসর পরে, দুইটি মুতসন্তান 'পসব্রে. গর নবীনচন্দ্রের 
পত্নী যখন কমলকে এসব করিয়। দারুণ সুতিকায় শধ্যাশায়িনী 


হইলেন, তখনও প্রভাত পিসীমার অঙ্কের মৌরণী পাটা অনগুলিয়।। 


রহিল। কোনও কোনও লতিক। যেমন ফললাভের সঙ্গে অঙ্গে 
. শুকাইয়। যার, নবীনচন্দ্রের পত্নীও তেমনই কমলের জন্মের 
চারি মাস পরে জীর্ণদেহ ত্যাগ করিলেন। কমলের প্রতি যে 
পিসীমার ন্নেহ ছিল না, এমন নহে; তবে প্রভাত ভাহার 
প্রিয়তম। কমল জ্যোঠাইমা*র অঙ্ক অধিকার করিয়। লইল, 
জ্যে্ঠতাতের “মা” হইয়। দাড়াইল ৷ 
নবীনচন্দ্র আর বিবাহ করেন নাই। শিবচন্দেরও অন্য 
সন্তান হয় নাই । 
যথাকালে _গুভদিনে প্রভাতের হাতে-খড়ি হই হইয়| গেল! 
কিন্তু প্রথম প্রথম তাহাকে পড়ান  লইয়াই বিপদ *উপ- 


১৮ 


) 


ঞ্টি 

bs se | নাগপাশ । 

|" সত হইল । তাহাকে তিরস্কার করিলে পিসীমা’র তাহা 

) Rl “সহিত না। গ্রামের পাঠশালার গুরুমহাশয়ের শাসনের ভয়ে 

‘ তাকে "পাঠশালায় পাঠান বন্ধ করিতে হইল। শিবচন্্ 

চিন্তিত হইলেন। তখন নবীনচন্ত্র স্বয়ং তাহার শিক্ষার ভার 

লইলেন -খেলার সঙ্গে শিক্ষাদীন চলিতে লাগিল। প্রভাত 

বুদ্ধিমান ছিল; নবীনচন্দ্রের যত্রে অল্প দিনেই পাঠে উন্নতি লাভ 

করিতে লাগিল । 

নবীনচন্দ্র যতদিন পারিলেন, স্বয়ং তাহাকে গৃহে পড়াইলেন। 
পরে এক জন শিক্ষক আনাইয়। তাহার পাঠের ব্যবস্থা হইল। 
পরীক্ষার সমুন্ন নবীনচন্ স্বয়ং তাহাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় 

k যাইলেন ; প্রভাতম্প্রবেশিক। পরীক্ষ। দিয়া আসিল । 

প্রভাত যখন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, তখন তাহাকে 

পাঠার্থ কলিকাতায় প্রেরণ করাই স্থির হইল ৷ পিসীম। বুঝিলেন, 

| আর তাহাকে রাখিতে পারিবেন না। তিনি হৃদয়ে বিষম 

বেদন। পাইলেন ;__শেষে বিদেশে তাহার যাহা৷ কিছু আবশ্যক 
হইতে পারে, সব দিয়া তাহার বাক্স গুছাইয়া দ্রিলেন। নবীন- 
চন্দ্র তাহাকে কলিকাতায় ছাত্রাবাসে রাখিয়া আসিলেন। 
গৃহ শূন্য হইল $- পূর্বেই পার্বন্তা গ্রামে কমলের বিবাহ 

৷." হইয়াছিল। সে শ্বশুরালয়ে ছিল। 

A কলিকাতায় ছাত্রাবাসে ছাত্রগণ সাধারণতঃ মাসে যে. 

* পরিমাণ অর্থ পার, প্রভাত তাহার অপেক্ষা অধিক অর্থ পাইত, 
এবং ব্যয় করিত। বিদ্যালয়ের বেতনাদি আবশ্যক ব্যয় ত সে 
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ছু কিছু অর্থ দিয়া দিতেন,_আবার নবীন 
প্রতি মাসেই দাদার অজ্ঞাতে তাহাকে কিছু টাক! পাঁঠাইতে 
প্রভাত বেশবিন্যাসাদিতে অতিরিক্ত মনোযোগ দান করিত 
অধিক ব্যয় করিত। শিবচন্দ্র তাহা নিবারণ করিবার চেষ্টা 
করিলে, নবীনচন্দ্র সে চেষ্ট। ব্যর্থ করিতেন। শৈশবে যেমন 
পিসীম। তাহার সকল দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিতেন, এখন 
তেমনই খুল্লতাত তাহার দোষ বিষয়ে ভ্রাতাকে অন্যমনস্ক রাখিবার 
প্রয়াস পাইতেন। এবারও তাহা। হইল । পুত্রের বেশে একট 
নূতন দ্রব্যের সংযোগ দেখিয়া শিবচন্দ্র কলি্ককে বলিলেন, 
“নবীন, দেখিয়াছ__প্রভাত “সাহেবদের মত গলার একটা কি 
কঠিন দ্রব্য ব্যবহার করে? কেবল অপব্যয়।” নবীনচন্দর তত 
_ করিলেন, “দাদা, ওট। ঠিক অপব্যরও নহে। এখন ছেলের। 
মূল্যবান গরম জামা-ব্যবহার করে। ওটা নহিলে জাম! 
মলিন হয়। ও সব এখন রেওয়াজ হইয়াছে । আপনি যেন 
ওঁ জন্য আবার প্রতাতকে তিরস্কার করিবেন না” শিবচন্র 
পুত্রকে তিরস্কার করিলেন ন! ; কিন্তু এ কৈকিয়ৎ তাঁহার নিকট 
সন্তোষজনক বোধ হইল লা। তিনি মনে করিলেন, পুত্ৰ 
অমিতব্যয়ী হইতেছে । 


প্রভাত গত বৎসর এফ্‌. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি. . এত, 


পড়িতেছে ; পুজার ছটীতে বাড়ী আসিরাছে। 
কয় মাস পরে বাড়ীর একমাত্র ছেলে বার্ড আসিয়াছে; 
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 শিসীমা ও নবীনচন্দ্র অজস্ৰ আদরে তাহাকে যেন বিব্রত করিয়া 
িত্লিলেন। কমল কয় দিন পূর্বে শ্বশুরালয় হইতে আসিয়াছিল। 
গ্রতীতের জন্য গৃহে নিত্য যে বৃহৎ আয়োজন হইতে লাগিল, 
তাহা নেহ ব্যতীত অন্য কোনও কারণে হইতে পারে না। পিসী- 
ূ ম। ও কমল, উভয়ে নিকটে বসিয়। তাহাকে আহার করান” 
নবীনচন্দ্র তাহাকে ন। লইর়। বাঁটীর বাহির হয়েন ন1। 


mt 


ইত বুলি টির 7 CS 
বে ॥ 
2 bs গু ও 
2 f 


ই.0. % ৮ উগ্র উজ চি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


গুহে। 

“কি হা'বে_ আমার মন যদি যার ভুলে ? 

আমার বালির শয্যায় কালীর নাম দিও কর্ণমূলে ৷” 
দত্তগৃহের চণ্ডীমণ্ডপে পুর্বপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই 
গান গাহিতেছিলেন । -বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে “রবের 
আবশ্যক না হইবার কারণ, গ্রামের এক এক পাড়ায় এক এক 
গৃহে মিলনক্ষেত্র ছিল এখনও স্থানে স্থানে আছে । সেখানে 
ধূমপান, সমাজ চর্চা, পরচ্চা, দাবা ও পাশাখেল। এবং সঙ্গীতাদি 
হইত। গৃহস্বামীর অবারিত আহ্বানে কেহই কোনরঁপ সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন না। যে স্থানে জনে জনে ঘনিষ্ঠতাই সামাজিক 
| জীবনের বিশেষত্ব, সে স্থানে এ সঙ্কোচ থাকে না। ভারতবর্ষে 


bl! 


এই ঘনিষ্ঠত| ঘনিষ্ঠতম করিবার জন্য গ্রাম্যসমিতির সৃষ্টি । 

চণ্ডীমণ্ডপে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গান গাহিতেছিলেন ; 
আর পার্শ্বের কক্ষে প্রভাত ও নবীনচন্দ্র পরামর্শ করিতেছিলেন। 
প্রভাত ধরিয়াছে, পরদিবস গ্রামের সীমান্তে বিলে মৎস্ত ধরিতে 
যাইবে। নবীনচন্দ্রের সম্মত হওয়া ব্যতীত গত্যন্তর নাই ।' 

পর দিন প্রভাত পরত্যুষেই শয্যাত্যাগ করিল। নিশাবসানে 
যখন জীবজগৎ প্রথম ভ্রাগরিত হয়, প্রথম আলোকবিকাশ-. 
স্চনাকালের সেই বর্ণনাতীত সৌন্দর্য্য উপভোগের স্থযোগ 
পল্লীগ্রামে যেমন হয়, জনারণা ও সৌপারণা নগরে তেমন হয় 
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না। যখন এভাতপবনে প্রথম স্বপ্তোখিত বিহগের কলকুজিত 


্থাসিতে থাকে, নিশাবসানে প্রক্কতিতে প্রথম জীবনসঞ্চার 


অক্নুভূত হয় সেই শুভ সময়ের শোভা অন্থভবযোগ্য-_বর্ণনীয় 
নহে। নবীনচন্্র তৎপুর্বেই উঠিয়াছিলেন। উভয়ে ভ্রমণে বাহির 
হইলেন। 

মধ্যাহে আহারের পরই প্রভাত বিলে যাইবার জন্ত ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অন্লক্ষণ বিশ্রামের পরই পিতৃব্য 
ও শ্রাতুদ্ুত্র বাহির হইলেন। এক জন ভৃত্য ছিপ, টোপ 
প্রভৃতি লইয়৷ চলিল। সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি পল্লীবালক 
চলিল-- পথে ক্রমেই তাহাহদর সংখ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিল । 

বিলের কুলে একটি বৃদ্ধ বটরক্ষ বিলের জল পর্য্যন্ত অবারিত 
ছায়া বিস্তার করিয়! দীড়াইয়া আছে। নবীনচন্্র সেই বৃক্ষ- 
ছায়ায় বসিলেন, এবং প্রভাতকে বসাইলেন। বড়শিতে টোপ 
গাথির। জলে ফেলা হইল । সন্মুখে বিলের অনতিগভীর জল- 
বিস্তার-_নিস্তরকগ, স্থির স্বচ্ছ; কেবল স্থানে স্থানে জলচর-স্চার- 
চলিত জলরাশি রতাকারে ঘুরিরা স্থির হইতেছে, কা তীর 
গর্য্যঃ আসিয়া ব্যাকুলত। জানাইতেছে। জলতলে শরতের 
আকাশে গতিশীল- চঞ্চল শ্বেত মেঘমালা প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। 
রাশি রাশি জলচর বিহঙ্গম উড়িতেছে, কাহারও দীর্ঘচরণ 
বিলম্বিত, চক্ষু উর্ধে বিস্ফারিত$ কেহ বা বিস্তারিতপক্ষ-_ 


* অলসগতি। কতকগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বিহগ জলের উপরেই 


ক্রতবেগে উড়িতেছে। কোথাও কোথাও হুই একটি বিহগ 
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ডুব দিতেছে। জলে জলজ গুল্ম জন্মিয়াছে ; সেই গুক্রামখো /৮" 


ও পক্ষে বহু জীব জন্মিতেছে__মরিতেছে; বহু জীব সেই জে 
জীবন ধারণ করিতেছে, আবার সেহ জলে মৃত্যুর অমোধ অন্ত, 
বিষবাষ্ণ উখিত হইতেছে । সে জলরাশি একাধারে রমণীয় ও 
ভয়ন্ধর। তীরে বৃক্ষশাখায় বহু হরিৎ পারাবত কুজন-রত ; বর্ণ- 
বৈচিত্র্যরমণীর অসংখ্য পক্ষী শাখা হইতে শাখাস্তরে_ বৃক্ষ 
হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বসিতেছে। দীর্ঘকীলের পর এই রমণীয় 
অবিরুত স্বাভাবিক দৃষ্য দেখিয়া প্রভাতচন্দ্রের নগরদৃগুক্লান্ত 
. নয়ন যে ্গিগ্ধ শাস্তি লাভ করিল, তাহা বুঝাইব কেমন 
করিয়া? 

অদুরে একটি বৃক্ষমূলে বিহগের চণ্চুচ্যত ফলের কঠিন অস্থি 
লক্ষ্য করিয়া বৃক্ষশাখা হইতে একটি কাঠবিড়াল নিঃশন্দ-দ্রুত- 


গতিতে আসিয়| সেটিকে ধরিল ; অত্যন্ত নিপুণ হস্তে সেটিকে 


ঘুরাইয়। ফিরাইয়া। পুনঃপুনঃ দর্শন করিতে লাগিল ; উদ্দেখ্ঠ,_ 
ভাঙ্িয়া মধ্যস্থিত কোমল অংশ- আহার করিবে । অল্পক্ষণ 
পরেই আর একটি কাঠবিড়াল সন্ধান পাইয়া উর্দপুচ্ছে আসিল । 
তখন উভয়ে কলহ আরব হইল-_বিষম সংগ্রামে কেহ উৰ্দ্ধে 
কেহ নিয়ে গড়াগড়ি দিতে লাগিল_ফলাস্থি কখনও একের, 
কখনও অপরের করায়ভ হইতে লাগিল । শেষে একটি পরাজিত 
হইয়া বিষ্নমনে প্রস্থান করিল। অপরটি বহু চেষ্টায় সেটি 
ভাঙ্গিয়৷ দেখিল, মধ্যে আহারোপযোগী কোমল অংশ নাই] 
সে তাহা ত্যাগ করিয়া একবার চারি দিকে চাঁহিল, তাহার পর 
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ধারে ধীরে প্রস্থান করিল। দেখিয়া! নবীনচন্দ্ বলিলেন, “এত 


: ' কষ্টই তথ !” প্রভাত হাসিয়। উঠিল। 


নিলে যথেষ্ট মৎস্য ছিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই মস্ত ধৃত হইতে 


লাগিল । “প্রথমে ফাৎনা তলাইয়। যায়, পরে সুত্রে টান পড়ে। 


তথন কি আশা, কি আগ্রহ”_না জানি কত বড় মৎস্ত টোপ 
গিলিয়াছে ! সাবধানে সুত্র টানিয়া আনিতে ধৃত জলচরের 
অঙ্গসধালনে জল চঞ্চল হইয়া উঠে। ক্রমে স্বচ্ছ জলে তাহার 
দেহ লক্ষিত হয়; তীরে তুলিলে সে ধড়ফড় করে, তখন 
তাহাকে শৈবালমধ্যে রক্ষা করিতে হয়। সময় সময় ধৃত 
মৎস্য নিতান্ত নিকটে আসিরাও পলাইয়া যায়, তখন কি 
হতাশ।! জনম্মধো যেটি অতি বৃহৎ বলিয়! বোধ হয়, হয় ত 


. তীরে তুলিলে দেখ। ধায়,__সেটি ক্ষুদ্রকায়! ক্রমে কতকগুলি 
- মত্ত সংগৃহীত হইল। 


এ দিকে বেলাও শেষ হইয়া আসিল; তখন উভয়ে গৃহাভি- 
মৃখগামী হইলেন। পল্লীবালকদল কোলাহল করিতে করিতে 
অগ্রগামী হইল। তখন পশ্চিমদিগন্তে শরতের দিনান্তশৌভা। 
প্রকটিত হইতেছে । বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত মেঘমালা৷ নৃত্যপরী- 
নর্ভকীর ঢঞ্চল অঞ্চলের মত কখনও বিলব্বিত, কখনও সঙ্কুচিত, 
কখনও বিস্তারিত, কখনও আন্দোলিত হইতেছে । মেঘের উপর 


সমান, অসমান, সরল, বক্র রেখায় বর্ণের উপর বর্ণ ফুটিয়া 


উঠিতেছে; বর্ণের কোলে বর্ণ ভাসিয়া আসিতেছে । কোথাও 
উদ্তেদোনুখ পদ্মপলাশের লোহিত আভা, কোথাও প্রবালের 
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রক্তরাগ ; কোথাও বূসরের সহিত ঈষৎ রক্তাভার মিঞ্রণ, £ 
কোথাও স্বর্ণাভ লোহিত ; কোথাও পল্পবরাগতাত, কোথাও ১ 
পাটল ; কোথাও নীলে লালে মেশামিশি, কোথাও নির্িবচ্ছিয =" 
নীল; কোথাও নীলে শ্বেতের আভাষ, কোথাও নীলের - 
কোলে শ্বেত । 

প্রভাত পিতৃব্যের সহিত গৃহে কিরিতেছিল। যেন তাঁহারও 
অঙ্ঞাতে তাহার পল্লী-প্ররুতি নগরের বিরুতির কৃত্রিম আবহ 
ত্যাগ করিতেছিল। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রের আশু ধান্য কত ও পরিষ্কত হইয়া 
গোলায় উঠিয়াছে। যে সকল ক্ষেত্র শপ্ত বিলম্বে পক হইয়াছে, 
সে সকল ক্ষেত্রের ধান্য আনিয়। খামারে ফেল। হইয়াছে । 
পথিপাশ্বেই স্থানে স্থানে ভূমিখণ্ড পরিষ্কত ও গোময়লিপ্ত করিয়। 
খামার করা হইয়াছে । সেই খামারে কণ্তিতমূল ধান্য বিছান ' 
হইয়াছে ; তাহার উপর কতকগুলি গরু ঘুরিতেছে। তাহাদের | 
পায়ের চাপে শন্ত বিচ্ছিন হইয়। গড়িতেছে। পশুগুলি স্মযোগ 
পাঁইলেই এক এক গ্রাস শীর্ষ মুখে লইয়। আহার করিতেছে । 
আজ সে বিষয়ে তাহার। নির্ভর ; কারণ, ধান্য মাড়াইয়ের | 

সময় গরু শন্তশীর্ম ত ভরে 1 

করিতে নাই। 

শরতের সান্ধ্য সমীরণ শীতের আভাষ দিতেছে । তাহার 
স্পর্শে রক্ষপত্র কম্পিত হইতেছে। অল্পকালমধোই সকলে 
গ্রামে প্রবেশ করিলেন। তখন গুহে গুহে সন্ধাদীপ জাল। 
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E ২. হইুতেছে ; গ্রামের দেবমন্দির ও কোন কোন গৃহ হইতে আর- 
রি ." তির বাদ্ধধ্বনি শ্রত হইতেছে” _ধুনার বুম পবনে মৃহ্মধুর গন্ধের 
১২ সঞ্চন্থ,করিতেছে। সে যেন দ্গিগ্ধ শান্তির স্ুখদ আভাষ |» 
*:.. . পথে বালকগণ যে যাহার গৃহে প্রবেশ করিল। প্রভাত ও 
| " নবীনচন্দ্র গৃহে আঁসিলেন ৷ 
দেখিতে দেখিতে পূজার কয় দিন কাটিয়৷ গেল। একাদশীর 

it দিন প্রভাতে কমলের স্বামী সতীশচন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । 

+' পঁতীশচন্দ্ৰের বাস পাশ্ববর্তী গ্রামে। সতীশচন্দ্র প্রভাতের 
সতীর্থ ; বয়সে তাঁহার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। উভয়ে 
একই বৎসর গ্রামের নিকটবর্তাঁ গ্রামস্থ বিদ্ধালয় হইতে প্রবে- 
/প শিক৷ পরী উত্তীর্ণ হয় ।' প্রভাত কলিকাতায় পড়িতে যায়৷ 
: সতীশচন্দ্রের পক্ষে তাহা সম্ভব হয় নাই । সে শৈশবে পিতৃহীন, 
£. গৃহে ফেবল জননী, অন্য অভিভাবক নাই। জমী জমা যাহা ছিল, 
] বহুদিন তন্তাবধানের অভাবে তাহার আয় ক্রমেই কমিতেছিল। 
ট এ অবস্থায় তাহার পক্ষে বিদেশে যাওয়া ঘটিল না। সতীশচন্ত্ 


aj 
যে বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিল, সেই বিদ্যালয়েই শিক্ষকের পদ 
লইয়া গৃহে রহিল। তাহার আশা ও আকাঙ্ছা সীমাবদ্ধ হইয়া 
_, _ পড়িল। কিন্তু শক্তি সীমাহীন স্থানে প্রযুক্ত না হইয়া সীমাবদ্ধ 


স্থানের মধ্যে প্রযুক্ত হইলে অধিকাংশ স্থলে সফল দান করে। 
সতীশচজ্দের পক্ষে তাহাই হইল। স্বল্প আকাজ্ষা ও প্রচুর 
অবসর লাভ করিয়৷ সতীশচন্দ্র আপনার মনোবৃত্তিবিকাশে ও 
অবস্থার যথাসম্ভব উন্নতিগাধনে প্রবৃত্ত হইল। তাহার প্রবল 
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জ্ঞানতৃষ্ণ। অবস্থান্ুসারে প্রচলিত সুগম পথে তৃপ্তিস্ুখগাখিনী 7 
হইতে না৷ পারিয়া বেগবতী সজ্রোতস্বতীরই মত আপনই' .. 
আপনার পথ করিয়া লইল, এবং আপনার সম্পূর্ণ উপযোগা পথে 28 


প্রবাহিতা হইতে লাগিল । 
সতীশচন্দ্র অল্প দিনের মধ্যেই জমীজমার সুব্যবস্থা করিল; 
কৃষিবিজ্ঞাীনের অন্থমোদিত কৃষিকার্য্যের পরীক্ষায় সফলশ্খম হইয়। 
_ আপনার আয় বাড়াইতে সক্ষম হইল | অবস্থ। ফিরিল। সতীখ- 
চন্দ্রের পরোপকারসাধনের যথেষ্ট সুযোগ ছিল; সে তাহার 
সদ্বাবহার করিতে জানিত। যাহাতে গ্রামের স্বাস্থ্যোন্নতি হয়, 
গ্রামবাসীরা রোগে বধ পায়, ইচ্ছক্দিগের পক্ষে দারিজ্যাদোষে 
শিক্ষালাভ অসম্ভব না হয়, সে সে সকল বিষয়ে সচেষ্ট হইত। 
, তাহার সমর জ্ঞানার্জ্জনে. অবস্থার উন্নতিসাধনে ও পরোপকার- 
চেষ্টায় বার়িতহইত। গ্রামের দুঃখী, দরিদ্র, ক্লুবক ও শ্রমজীবী, 
সকলে তাহাকে যেমন ভালবাসিত, তেমনই শ্রদ্ধা করিত। 
সতীশের গেহশীল| জননী তাহার পরোপকারসাধনব্রতে তাহাকে 
সন্দদ| উৎসাহিত করিতেন। তিনি কাহারও নয়নে অঞ্জ 
দেখিতে পারিতেন ন।। কাহারও আহার হয় নাই শুনিলে, 
তিনি আপনার অন্ন তাহাকে দিয়। উপবাস করিতে চাঁহিতেন । 


পল্লীর ছুঃখিনীর। তাহাকে দেবী জ্ঞান করিত। তাহার দয়ায়. 


অনেকের দিনপাতের স্ুবিধ| হইত) বেদন্নাকাতর হইলে 


তাহার! তাহাকে কষ্ট জানাইয়। সাম্বনালাভ্‌ করিত ।২ এই 


পরিবারে কমলের আদরের অন্ত ছিল না, সুখের সীম! ছিল 
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'ন]। নিৰ্ধলঙ্কচরিত্র স্বামীর অনাবিল প্রেমে ও শাশুড়ীর 
অসাধারণ সেহসম্পদে সে সম্পদশালিনী ছিল! সকলের মুখেই 
সে স্বামীর প্রশংস। শুনিত। তাহার মত সুখ কয় জনের ? 

. : : সভীশচন্্র শ্বশুরালয়ে বিজয়ার প্রণাম করিতে আসিয়াছিল; 
_ সেই দিনই ফিরিতে চাহিল। কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না; 
তাহাকে চারি দিন থাঁকি়। যাইতে হইল । 

এ দিকে প্রভাতের পুজার ছুটী ফুরাইয়। আসিল । সে কলি- 
কাতার প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিতে লাগিল । ছুই বৎসর 
হইতে পিসীম। তাহার বিবাহের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 
তিনি নিতান্ত জিদ করিলে নবীনচন্দ্র বুঝান, এখন ছেলের 
অধিক বর়ঃনস্বিবাহ করিতে চাহে; প্রভাত না হয় দু’ দিন পরেই 
বিবাহ করিবে । এবার পিসীম। নিতান্ত ব্যগ্রতা। প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন ; প্রভাতকে বলিলেন, “এবার আমি কিছুতেই শুনিব 
না। মাঘ মাসে তোর বিবাহ দিব ।” নবীনচন্দ্র বলিলেন, “দিদি, 
ওর যদি এখন ইচ্ছা” পিসীমা বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ওর 
আবার ইচ্ছা কি? বাপ মা মত করিয়া বিবাহ দিবে, তাহাতে 
ছেলের আবার মত কি? তোদের কি সবই নূতন? তোর 
বিবাহের সময় তোর মত কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল? তুই : 
চুপ কর। আমি কোনও কথা শুনিব না। মাঘ মাসে উহার 
_ বিবাহ দিতেই হইবে ৷” 


২৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রেমের অঙ্কুর ৷ 


“সাধু! যত ভণ্ড চোর ! যাও, এখানে কিছু হইবে ন। ৷” 
কলিকাতায় একটি বৃহৎ অট্রালিকার সিংহদ্বারে ভূত্যগণ 


এক জন জটাধারী, ভশ্মলিপ্তকায় সন্যাসীকে খিরিরা৷ বসিয়াছিল। ll 


কেহ তাহাকে আপনার করকোষ্ী দেখির। ফুল বলিতে অন্তুরোধ 
করিতেছিল, কেহ নান। প্রশ্ন করিতেছিল ৷ সন্গাসী আসর জম- 
কাইয়। বসিয়াছিল ৷ এই সময় বাড়ীর বৃদ্ধ সরকার তাহা দেখিয়। 
আসিয়া বলিল”_“বাও! এখানে কিছু হইবে না।” সন্যাসী 
বলিল, “সাধুকে ভোজন-_” সরকার বাধা দিয়া বিল, 


“ও সব বুজরুকী এখানে চলিবে না। তিন রকমের লোক =" 


সন্যাসী হয়”_ঘমতরাসে, প্রেমেভেসে, সব্বনেশে ৷” শুনিয়। 
ভূত্যের দল হাসিয়। উাঠল। এক জন জিজ্ঞাস! করিল, “কে কে 
সন্যাসী হয়, সরকার মহাশয়?” সরকার সে কথার উত্তর দিল 
ন|। এ দিকে সন্যাসী বুঝিল, তাহার অপেক্ষা চতুর এক জন 
উপস্থিত; অধিকন্তু ভূত্যদিগের হাস্যে সে জানিল, আঁর তাহ।- 


দিগকে ঠকাইয়৷ কিছু পাইবার আশা নাই। সে চিমটা ও. 


কমণ্ডলু তুলিয়৷ লইয়। গ্রস্থানোদ্যত হইল । ূ 
দ্বিতলে একটি কক্ষবাতায়নপথে একটি বালিকা ও দুই জন 
যুবতী সন্যাসীকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাহাদের মধো যিনি 


৩০ 
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বুয়সে বড়, তিনি সহসা। সম্মুখে চাহিয়া বাস্ত হইয়৷ বলিলেন, 
“পর ! সর! ছেলের। দেখিতেছে । কি লজ্জা!” সকলে ব্যস্ত 


_.. হইয়া, সবিরা আসিলেন। সরিতে সরিতে মধ্যম বলিলেন, 


“দিদি, ঠাকুরঝির বর।” শুনিয়া বালিকা তাহাকে কিল 
দেখাইল। তিনি হাসিয়। বলিলেন, “তা” আমি কি করিব ? 
বরকে বারণ কর, যেন আর বারান্দায় না আসেন।” বালিকা 


রাগের ভাণ করিয়া চলিয়া গেল, কিন্ত তাহার নয়নে ও আননে 


যে হাসির আভাষ ফুটিয়া উঠিতেছিল. সে তাহা গোপন 
করিতে পারিল না। 

রাজপথের অপর পারে ছাত্রাবাসের বারান্দায় দাড়াইয়া 
চারি পাঁঢ জন যুবক সন্যাসী-সরকার-সংবাদে নিবিষ্টচিত্ত ছিল। 
তাহাদের মধ্যে বীহাকে যুবতী ননন্দার “বর” বলিয়। নির্দেশ 


করিরীছিলেন, সে আমাদের পরিচিত__ধুলগ্রামের দত্ত-পরি- 


বারের সর্বস্ব প্রভাতচন্দ্র । 

যে বৃহৎ, সুরমা হন্ম্যের সিংহদ্বারে সন্ন্যাসী বসিয়াছিল, সে 
গৃহের অধিকারী কৃঝ্চনীথ বস্থু কোনও বড় “হৌসের যুৎস্থুদ্দি ৷ 
তাহার পিতা গবমেন্টের রসদ-বিভাগে কাজ করিয়া যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সে অর্থ সছ্ছুপায়ে কি অসদুপায়ে 
অর্জিত, তাহা আমি বলিতে পারি ন!। ক্বঞ্চনাথ তাহার 
একমাত্র পুত্র। তিনি অল্প বয়সেই ‘হোসে’. কর্মরত 


। হয়েন। তখন মেরজাই লোপ পাইতেছে; ধূতির উপর 


চাপকান চড়াইয়া, তাহার উপর রজ্জুর মত পাঁকান উত্তরীয় 


৩৯ 


নাগপাশ । 


ফেলিয়া” মস্তকে হাত-বাধা পাগড়ী পরিয়। বাঙ্গালী ‘হৌসে’ 
কায করিতেছে । -. 
কষ্ণনাথ পৈত্রিক অর্থ বহুপরিমাণে বদ্ধিত করিয়াছেন। 


কেহ বলে তাহার দশ লক্ষ, কেহ বলে বিশ লক্ষ টাকা আছে। রি 
তাহার অট্রালিক। রম্য, অশ্গুলি তেজে ভরা, দাসদাসী অনেক । 


তাহার তিন পুত্র, এক কন্ঠা। মধ্যম পুজ বিনোদবিহাঁবী 
প্রভাতচন্দ্রের সতীর্ঘ ছিল। একবার এফ্‌. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইতে না পারিয়। সে বিদ্যালয় ত্যাগ করে। প্রভাতচন্ত্র থে 
ছাত্রাবাসে বাস করে, তাহা বিনোদবিহারীর গৃহের সন্মুখে; 
সেই জন্যই তাহার সহিত বিনোদবিহারীর বিদ্যালয়ে আরন্ধ 
পরিচয় লুপ্ত হয় নাই। বিনোদবিহারী সময় সম্-গ্রভাতের 
নিকট আসিত; প্রভাতও বিনোদবিহারীর গৃহে যাইত। 
প্রভাত যে দরিদ্রসন্তান নহে, তাহা তাহার বেশভ্যায় বিনোদ: 
বিহারীর বাড়ীর সকলে বুঝিয়াছিলেন। সন্ধান লইয়াও তাহারা 
সে বিষয় অবগত হইয়াছিলেন। 

কষ্ণনাথের একমাত্র কন্ঠা শোভাময়ী একাদশবর্ষ অতিক্রম 
করিয়া দ্বাদশে পদার্পণ করিয়াছিল; ক্রমে ছাদশও অতিক্রম 
করিতেছিল। তাহার বিবাহের জন্য ঘটক ঘটকী হাঁটাইাটি 
করিতেছিল । কথায় বলে, লক্ষ কথা না হইলে বিবাহ হয় না; 


কিন্তু লক্ষ লক্ষ কথা শেষ হইয়া গেল, তথাপি কোথাও সম্বন্ধ ' 


স্থির হইল না। এক দিন এক জন ঘটকী গৃহিণীর নিকট, 
একটি পাত্রের সন্ধান দিয়া কেবল ] - 
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জন ভূতা আসিয়। বলিল, “মেজবাবুর ঘরে পান চাই 1” গৃহিণী 


বড় বধূকে তাস্ুল আনিতে বলিয়া ভূত্যাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কেন” কেহ আসিয়াছে না কি?” ভৃত্য উত্তর করিল, 


, “প্রভাতবাবু আসিয়াছেন ।” 


গৃহিণী বড় বকে বলিলেন, “শোভার আমার অমনই 
একটি ফুট্ফুটে বর হয়!” সত্যই প্রভাত অতি সুপুরুষ ৷ 
বড়বধূ বলিলেন, "মা, প্রভাতের সঙ্গেই কেন ঠাকুরবির বিবাহ 
দিন না?” 

কথাট। বড়বধ যে বিশেষ কিছু ভাবিয়া বলিয়াছিলেন, 
এমন নহে । তবে অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে যেমন রূহৎ বনস্পতি 
উৎপন্ন হয়, তেমনই অনেক সমর অচিস্তিতপূর্ব, হাসিতে 


: হাসিতে বা ক্রীড়াস্থলে কথিত কথা হইতেও সংসারে অতি 


গুরু ঘটনা ঘটিয়া যায়।. কথাটা পূর্বেও যে গৃহিণীর মনে হয় 
নাই, এমন নহে। কিন্তু তিনি সে কথা প্রকাশ করিতে 
ভরসা করেন নাই। প্রভাত তাহার পুত্রের সতীর্থ ; কেবল 
সেই সব্রেই তাহার সহিত পরিচয় । তাহার সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানা নাই। তাহার পিতামাতা কি এ প্রস্তাবে সম্মত 
হইবেন? অমন ছেলে জামাতা করিতে ইচ্ছ। হয়-_সত্য ; 
কিন্তু সে যে পল্লীবাসী ! ইত্যাদি বিবিধ চিন্তায় তাঁহার মনের 
ইচ্ছা মুখে প্রকাশিত হয় নাই। নিকটে বিদ্যুৎ পাইলে তড়িৎ- 
প্রবাহ যেমন প্রবল হইয়া উঠে, তেমনই সমর্থন পাইলে 
ইচ্ছা -প্রবলতা, লাভ করে। বড় বধূর কথায় আজ তাহাই 
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হইল ; গুহিণী প্রভাতের সহিত দুহিতার বিবাহের কথাটা 


ভাল করিয়। ভাবিয়। দেখিলেন, _কর্তাকে বলিলেন। শুনিয়া 
কর্তী বলিলেন,_-পপল্লীগ্রামে মেয়ের বিবাহ দিতে তোমার 
মত আছে ?” গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “মেয়ের 
অদৃষ্ট কি-আমার হাতধরা? আমি ত পাড়াগায়ের মেয়ে! 
এখন পরিবার সঙ্গে লওয়। চলিত হইয়াছে । কত লোক যে 
কত দুর দেশে পরিবার লইয়। ঘাইতেছে। কলিকাতায় 


দেখিয়। মেরে দিলেই যে কলিকাতায় থাকিবে, এমন কি ধর্ব।--- 


আছে ?” কর্তা বলিলেন, “তাহ। হইলে সব সন্ধান লইয়া কথ। 
পাড়িতে হয়।” এ 

গৃহে যখন এই কথা প্রকাশ পাইল, তখন -খ। গেল, 
অনেকেরই আপত্তির প্রধান কারণ, প্রভাতের বাড়ী কলিকাতায় 


নহে। কিন্তু একটা কায করিতে ইচ্ছ। হইলে তাহার স্বপন sc 


যুক্তির অভাব হয় ন|। যুক্তি বাহির হইতে লাগিল, কলিকাতার 
বাসন্দ। আর কয় জন ? কত “বাঙ্গাল” ত কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছে! কাযে যাহার৷ কলিকাতায় আইসে, তাহারা 
প্রায় কলিকাতাতেই থাকিয়া যায়। প্রভাত পাঠ শেষ করিয়। 
কলিকাতায় থাকিলেই সব গোল চুকিয়| যাইবে । 


তখন বিনোদবিহাঁরীর উপর সন্ধান লইবার ভার পড়িল। - 
কলিকাতা প্রভাতচন্দ্রকে তাহার মোহরসে মত্ত করিয়। ' 


তুলিয়াছিল। বিনোদবিহারীর কথার উত্তরে সে বলিল 
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়। কলিকাতাতে কর্ম" করাই ২ 
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অভি্রেত। বিনোদবিহারী বলিল. “তুমি অক্কতদার ৷ যদি 
কলিকাতাতেই থাকিতে হয়, তবে বোধ হয় এখানে বিবাহ, 
করিলে’ তোমার কাষ কর্মের সুবিধা হইতে পারে_আরও 


নান বিষয়ে সুবিধা হওয়াও অসম্ভব নহে।” প্রভাত সে 


কথার ঘাথার্থা স্বীকার করিল। বিনোদবিহারী বলিল, “তবে 
কলিকাঁতাতেই বিবাহ কর না কেন?” প্রভাত উত্তর করিল, 
“সে বিষয় স্থির করিবার কর্তা, আমার পিতা ও পিতৃব্য ৷” 
বিনোৌদবিহারী বলিল, “তা” ত বটেই । আমার ইচ্ছা, তুমি 
শোভাকে বিবাহ কর। যদি তুমি বল, তোমার বাটীতে 
প্রস্তাব করিয়া পাঠান যাইতে পারে।” 

এই একান্ত অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে প্রভাতচন্দরের শরীরের 
সমস্ত রুক্ত যেন তাহার মস্তকে উঠিল : তাহার মস্তক ঘুরিতে 
লাগিল। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। প্রভাতচন্দ বলিল, “এ কথার 
উত্তর আমি এখনই দিতে পারিতেছি না বিবেচন। করিয়া 
দিব।” বিনোদবিহারী বলিল, “ভাল; পরে বলিও।” প্রভাত 
বলিল, “আগামী কল্য বলিব ৷” তাহার পর অন্য কথ। পড়িল, 
কিন্তু প্রভাত বড় অন্যমনস্ক । সেকি ভাঁবিতেছিল । 

বিনোদবিহারী যখন চলিরা গেল, তখনও দিবাবসাঁনের 
ব্লি্ষ আছে। প্রভাত ভ্রমণার্থ বাহির হইল। কক্ষ হইতে 
নিক্ষান্ত হইবার সময় সন্মুখে দৃষ্টি পড়িল”_গাড়ীবারান্নার 
রেলে ঝুকিয়! শোভ। উদ্ানে জ্যেষ্ঠ ভ্রাাকে কি বলিতেছে। 
প্রভাত নয়ন নত করিল ; তাহার পর বাহির হইয়। গেল৷ 
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প্রভাতের চক্ষুর সন্মুখে কেবল শোভামরীর যূর্তি ভামিতে 
লাগিল। তাহার রূপ অসামান্য ; যে বয়সে বাল্য কেবল, ' 


যৌবনে যুকুলিত হইতে আরম্ভ করে, অথচ যৌবন আপনার 


বিকাশ অনুভব করিতে পারে না, তাহার সেই বর়স। প্রভাত- 
চন্দ্র যে গৃহে থাকিত, তাহার অনতিদুরে একখানি উদ্যান 3. 
নানাজাতীয় বুক্ষলতা একটি ক্ষুদ্র সরোবরকে বেষ্টিত করিয়া 
আছে। পথে পবনস্পর্শলোলুপ জনগণ ; কেহ কেহ উদ্যান- 
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তীরভূমিতে উপবেশন করিয়া কথোপকথনরত। প্রভাত 

অপেক্ষাকৃত নিজ্জন দেখিয়। এক স্থানে ভূমিতে উপবিষ্ট হইল । 

সে ভাবিতে লাগিল । ০ 
শোভাকে সে পূর্বেও বহুবার দেখিয়াছে ; দেখিয়। তাহার 


রূপের প্রশংসা করিয়াছে । ইহার সহিত তাহার বিবাহে --" 


অনিচ্ছার কোনও সম্বন্ধ ছিল কি? সে স্থির বুঝিতে পারিল ন|। 
তাহ থাকুক আর নাই থাকুক, পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে 
প্রভাতের ইচ্ছা ছিল না। প্রথম যৌবনে কয় জন সব ভাবিয়। 
কাৰ্য্য করে? কয় জন তাহ| পাবে? সংসারে অভিজ্ঞতালাঁতের 
পূর্বে কয় জন বাহ্‌ চাকচিক্যে মুগ্ধ না হয়? কয় জন বাহির ত্যাগ 
করিয়া ভিতরের কথা৷ ভাবিতে জানে? খনির অন্ধকার গর্ভে 
মণি থাকে, কর জন বাহির হইতে তাহার অবস্থান বুঝিতে 
সমর্থ? নবশিক্ষায় শিক্ষিত যুবক সহজেই নখ্যসভ্যতাঁর বাহ্‌ 
চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়,_নূতনের মোহে মত্ত হইয়। পরিচিত 
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'. পুক্তাতনকে অৰহেল। করে। প্রভাতেরও তাহাই হইয়াছিল : 
+" তাই সে পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিল । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়। আসিল ৷ প্রভাত উঠিল। তখন রাজপথে 
. আলোকমালা সুদীর্ঘ ‘পরগের' মত দেখাইতেছে।. ভাবিতে 
" ভাবিতে প্রভাত গৃহে আসিল । ছাত্রাবাসে সে একা একটি. 
ক্ষুদ্রায়তন কক্ষে থাকিত। দ্বারের চাবি খুলিয়া সে কক্ষে 
প্রবেশ করিল ; টেব্লের উপর দেশলাই সন্ধান করিয়া লইয়া 
আলোক জ্বালিল, তাহার পর পড়িতে বসিল! কিন্তু পড়িতে 
ভাল লাগিল না; সে পুস্তক বন্ধ করিয়া সে আর একখানা 
পুস্তক খুলিল ; তাহাও ভাল লাগিল না। তখন পুস্তক মুক্ত 
রাখিয়াইণসে যাইয়া শয্যায় শয়ন করিল ;_ঘুমাইতে পারিল 
না, ভাবিতে লাগিল। বিনোদবিহারীর প্রন্তাব এমনই 


"= অপ্রত্যাশিত! 


রাত্রি নয়টার পর ছাত্রাবাসের এক জন সঙ্গী প্রভাতের কক্ষে 
' প্রবেশ করিয়া তাহাকে ,ডাকিল। প্রভাত উঠিয়া বসিল। 
যে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল সে বলিল, “তুমি ঘুমাইতেছিলে 
নাকি ?” 

প্রভাত উত্তর করিল, “না ৷” 

“তোমাকে যে কয়বার ডাকিয়া উত্তর পাই নাই। চল, 
আহার্ধ্য প্রস্তত।” 

. উভয়ে নিয়তলে আহার করিতে গেল। 

৷ আহারের পর আসিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত আবার 
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_ ভাবিতে লাগিল। সে ভাবন৷ কল্পন৷-রঞ্জিত ;-স্থখের ভিন্ন 
দুঃখের নহে। 
পরদিন প্রভাত হইতেই প্রভাতচন্দ্র বিনোদবিহারীর আগ- 
মন প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। প্রভাতে বিনোদবিহারী আসিল 
না প্রভাত কলেজে গেল। সে অধীর হইয়। উঠিতেছিল। 
অপরাহে বিনোদবিহারী আসিল; অন্যান্স কথার পর, 
উঠিবার সময় জিজ্ঞাসা করিল, “সে বিষয় কিছু স্থির 
করিয়াছ কি ?” 
বিনোদবিহাঁরী যখন জানিয়। গেল, প্রভাত বিবাহে সন্মত, 
তখন তাহার পিতার মত লইবার জন্য আয়োজন হইতে লাগিল। 
গৃহিণার প্রভাতকে জামাই করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়াছিল, 
কর্তার সম্মতিও সেই কারণে আগ্রহে পরিণত হইল । 
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রবিবার: অপরাহ্ছে ভবানীপুরে একটি অবৃহত, অপেক্ষাক্কত 


পুরাতন অষ্টালিকার দ্বারে একখানি গাড়ী দাড়াইল। অশ্বদ্বয় 
বহুদূর হইতে আসিয়াছে; তাহাদের চিকণ ক্ষণ অঙ্গে স্থানে স্থানে 
শ্বেত ফেন সঞ্চিত হইয়া আছে। ক্বঞ্চনাথ যান হইতে অবতরণ 
করিলেন; সঙ্গে তাহার বাল্যসখ, হাইকোর্টের উকীল শ্যামা- 
প্রসন্ন রায় । গৃহস্থামী রমানাথ বাবুও উকীল । তিনি গৃহে 
আছেন, সন্ধান লইয়া উভরে গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহ- 
স্বামী প্রবেশপথের দক্ষিণের কক্ষে বসিয়াছিলেন। হর্ন্ম্যতল 
সিক্ত ; কক্ষপ্রাচীর বহুদূর পর্যন্ত রসিয়া উঠিয়াছে। একটা আল- 
নায় একটা চাপ্কান, একখানি চাদর, একটা পেন্টুলেন, এক- 
জোড়া মোজ। ও একটি শামলা ঝুলিতেছে। এক পার্খে দুইট। 


" আলমারীতে আইনের পুস্তক সজ্জিত কৌনখানা৷ সোজা, কোন- 


খানা বা উন্টা। অপর পার্শ্বে ছুইখানি অনুচ্চ তক্তপোষের উপর 
মলিন বিছানা--স্থানে স্থানে তৈলপাতচিহ্ন। সেই বিছানায় 
গোটা ছুই তাকিয়া, জন ছুই মক্ষেল ও খানকতক পুস্তকে বেষ্টিত 
গৃহস্বামী গলদেশে পশমী কম্ফটার জড়াইয়া, মলিদায় দেহ আবৃত 
করিয়। মোকর্দমার নথি পরীক্ষা করিতেছিলেন। আগন্তক- 


,দিগকে দেখিয়। তিনি স্বাগতসম্ভীষণ করিলেন । 


্রামাএসন কষ্ণনাথের সহিত রমানাথের পরিচয় করাইয়া 
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শেষোক্তকে বলিলেন, “তোমার কাছে একটু কাযে আি- 
মাছি ।” ? 

রমানাথ বলিলেন, “কি ? বল ৷” il 

“তোমার বাড়ীতে ফুলতলার হরিহর ঘোষ থাকেন ?” 

ra ¢ 

“কুষ্ণনাথ একটি ছেলের সহিত কন্ঠার বিবাহের প্রস্তাব 
করিতেছে। ছেলেটি সম্পর্কে হরিহর বাবুর ভাগিনেয়। অন্ত 
কোনও নিকটসম্পর্কায় লোকের অভাবে আমরা তাহাকেই 
ধরিতে আসিয়াছি। ছেলের বাপের মত করাইতে হইবে !” 

শুনির। রমানাথ একটু বিস্মিত হইলেন। হরিহর তাহার 
সামান্য বেতনের মুহুরী । তিনি শেষে ভাবিলেন, (হইবে। 
ব্রাহ্মণ কায়স্থের সম্পর্ক কোথায় বা না থাকে ?” ভৃত্য কলিকায় 
ফঁ দিতে দিতে কক্ষে প্রবেশ করিল। রমানাথ তাহাকে 
বলিলেন, “হরিহরকে ডাকিয়া আন ৷” 

অল্পক্ষণ পরেই হরিহর কক্ষে প্রবেশ করিল। 


ঠ্রামাপ্রসয় 
বলিলেন, “বসুন ৷” 


সে বসিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। রমানাথ ইঙ্গিত করিয়। 
বসিতে বলিলেন। সে বসিল। 


গ্রামাপ্রসন্ন জিজ্ঞাস! করিলেন, “ধূলগ্রামের শিবচর দত্ত 
আপনার ভগিনীপতি ?” 


হরিহর বলিল, “ই]।৮ 
“তাহার অবস্থা কেমন ?” 
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“তাহারা বনিয়াদি ঘর। মধ্যে অবস্থা কিছু হেল্তি হইয়া 
.. আসিয়াছিল। এখন আবার অবস্থা ভালই হইয়াছে, বেশ 
সঙ্গতিপন্ন 4 


“তাহার পুত্র গ্রভাতচন্দ্র বি. এ. পড়িতেছে। আমার এই 


বন্ধু তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। এ 
. সম্বন্ধ শিববাবুর পক্ষে সৌভাগ্য । যাহাতে এ সম্বন্ধে তাহার মত 


হয়, আপনাকে তাহা করিতে হইবে ।” 

হরিহরের ইচ্ছা, হইল, সত্য কথা বলে,_শিবচন্দ্রের সহিত 
তাহার সেরূপ ঘনিষ্ঠতার অভাব। কিন্ত মানব-হৃদয়ে নিহিত 
সন্মানলাভলালসা৷ তাহাকে বুঝাইয়া দিল”_যদি অনায়াসে ক্বষ্ণ- 
নাথের মত সন্ত্রান্ত ব্যক্তির সন্মানলাভ করা যায়, তাহা ত্যাগ করা 
স্ববুদ্ধির কার্ধ্য নহে। সে বলিল, “আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 


" করিব ।” 


শ্তামাগ্ীসন্ন বলিলেন, “তবে আপনি পত্র লিখুন ৷” 

রমানাথ ও ক্বঞ্চনাথ এই প্রস্তাবের সমর্থন করিলেন। তখন 
হরিহর কালী, কলম ও কাগজ আনিল। খ্যামাপ্রসন্ন বলিয়া 
বাইলেন, সে পত্র লিখিল। 

পত্র লিখিত হইলে রমানাথ হরিহরকে বলিলেন, “পত্রখানা 


FF এখনই পাঠাইয়া দাও ৷” হরিহর উঠিয়া গেল। 


“ অল্নহ্মণ পরেই ক্বষ্চনাথ ও শ্ঠামাপ্রসন্ন বিদায় লইলেন। 
" বান ভবানীপুর ছাড়াইয়| ময়দানে আসিয়া পড়িল । ময়দান 
যেন মিরানন্দ ৷ শীতবাতে অনেক তরুর অধিকাংশ পত্রসম্প 
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হরিৎ হইতে হরিদ্রার পরিণত হইয়াছে, বা হইতেছে ; ্ভক- I 
গুলি পবনতাড়নে নীরস ব্বত্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়], বাতাসে ' 
ভাসিতে ভাসিতে তরুমূলে আসিয়া পড়িতেছে। পত্ররাজি ও 
ভূমির তৃণাবরণ ধূলিধূসর, ম্লান । রাজপথের উপর বাতাসে 
বুলি ভাসিতেছে। 

ঠামাপ্রস্ম জিজ্ঞাস করিলেন, “সব ভাল করিয়৷ 
জানিয়াছ ত?” চু 

ককষ্ণনাথ বলিলেন, “ছেলেটি বিনোদের সঙ্গে পড়িত। 
ছেলেটি ভাল । বাড়ীর মেয়েদের বড় ইচ্ছা ৷” 

“মেয়েদের বিবেচনা! চিরকালই সমান। কলিকাতা 
বাহিরে; অনেক দুর। সে সব ভাবিয়। দেখিয়াছ ?” 

“সে আর কি করিব, বল? বিশেষ, কলিকাতা ছেলের 
অপেক্ষা পল্লীগ্রামের ছেলে ভাল হয়, ধীর হয়, লেখাপড়। *. 
করে। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের কষ্ট নাই। বিশেষতঃ 7: 
ছেলেটি কলিকাতাতেই থাকিবে, কামেই পল্লীগ্রাম বলিয়। বিশেষ 


Le 


আপত্তির কারণ নাই ।” 1 
“বাড়ীর অবস্থার সন্ধান ভাল করিয়। লইও ৷” শ্‌ 
“তা? ত লইতেই হইবে ৷” ” 
ক্চনাথ কি ভাবিতে লাগিলেন। | 


গাড়ী দ্রুতবেগে পথ 
অতিক্রম করিতে লাগিল I 


গ্ামাপ্রসন্নকে তাঁহার গৃহে পৌঁছাইয়া 


কঞ্চনাথ গৃহে 
আসিলেন। তখন সন্ধ্য। হয় হয়। + 
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. ভাল নাই৷” বিনোদবিহারী বলিল, 
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এদিকে প্রভাত আর কৃষ্ণনাথের গৃহে বায় ন৷;-_ বড় 


লক্ষ! কলন । বিনোদবিহারী প্রারই আইসে, কিন্তু সে যায় 


না। বিনৌদবিহারী বিজ্ধপ করিয়া বলে, “বিবাহের কথা 
বলিয়া তোমাকে যে একেবারে হারাইতে বসিলাম! এখন 
কোথায় কি তাহার স্থির নাই, কিন্তু তুমি আর আমাদের বাড়ী 
মাড়ীও না। এ যে বিষম লজ্জা!” প্রভাত উত্তর করে না, 
মুখ নত করিয়া থাকে । 

আপনার কক্ষে বসিয়া 
অষ্টালিকার দিকে চাহে, তবে তখনই দৃষ্টি 
আপনার মনে। তবুও তাহার অজ্ঞাতে 
দিকে যার! 

বিনোৌদবিহারী ' দেখিল, তাহার 


ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত যদি সম্মুখের 
ফিরাইয়া লয় । লজ্জা 
দৃষ্টি কেবল সেই 


বিজ্রপবাণ প্রভাতের 


- লজ্জার” বর্ম “ভেদ করিতে পারিল না রীনা? এর দিন 


সন্ধ্যার তাহাকে আহারের নিমন্ত্রণ করিল। প্রভাত অসুস্থতার 


= ওজর করিল। বিনোদবিহারী হাসিয়া বলিল, “আমি 


দেখিতেছি, তুমি বেশ সুস্থ আছ। তোমার রোগ কেবল 
লঙ্জ1।” তাহার গমনে বিলম্ব ঘটিলে বিনোদবিহারী 'স্বয়ং 


পুনরায় আসিল। প্রভাত বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন। শরীর 
«ও ৰাধা ওজর আমি 


যদি না যাও, তবে আমি আর. তোমার 
” ইহার উপর আর কথ চলে: না। 
যেরূপ সাধারণ বেশে 


শুনিব না। তুমি 
এখানে আসিব না। 
প্রভাত যাইবার-উদ্ভোগ করিল । কিন্ত 
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সে এত দিন সন্মুখের বাড়ীতে যাইত, আজ আর সেরূপল্হইল 
নাঃ আজ আয়োজন অনেক । / নি 

পথে যাইতে যাইতে বিনোদবিহারী খলিল «তোমার | 
লঙ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই। আমি এ কথা এখনও . 
সকলকে বলি নাই ৷” 

বিনোদবিহারী বলিল বটে, সে কথা সে সকলকে বলে 
নাই, কিন্তু সে বাড়ীতে তাহার আদর অভ্যর্থনার অতিশয্যে , 
প্রভাতের বুঝা উচিত ছিল, সে কথা প্রকাশ পাইয়াছে__ 
গোপন নাই৷ 

সে বাড়ীতে সকলেই তাহাকে বিশেষ লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
বিনোদবিহারীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহার সহিত নান। কর্থা কহিতে 
লাগিলেন। ক্ৃষ্ণনাথও তাহার সহিত আলাপ করিলেন । | 

ইহার পুর্বে প্রভাত বহুবার এ বাড়ীতে আসিয়াছে; কিন্তু - L 
সে বিনোদবিহারীর বন্ধুরূপে। কাযেই তখন সে বিনোদবিহারীর. 15; 
বসিবার ঘরে যাইত, সেখানে তাহারই সহিত কথোপকথন " & 
হইত। এবার এই আদরে, আলাপে, যদ্বে সে যেমন লজ্জিত 
হইতে লাগিল, তেমনই আনন্দ অন্নৰ করিল। এ 

আহারের ব্যবস্থা বহিবাঁটী ও অস্তঃপুরের মধ্যপথে_ | 
মর্ম্মরমণ্ডিতহর্স্যতল কক্ষে হইয়াছিল। অস্তঃপুরের দিকে 
দ্বার তেজান ছিল; তোক্তাদিগকে সেই দিকে সম্মুখ করিয়া | 
বসিতে হইল। সেই সকল দ্বারের পশ্চাতে মহিলাদিট 
অলঙ্কারশিঞ্জিত ও অঞ্লবন্ধ কুষ্চিকাগুচ্ছের সস ৮ 

* গ ' সর্ধালমদ্বনিও 
88 চল রা 
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গুনঃদুতঃ শত হইতে লাগিল । প্রভাত বুঝিল, অন্তঃপুরচারিণীরা 


' তাহাকে আক্ষ্য করিতেছেন। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে 


পারিল না, 

সেই হইতে প্রভাতের সে বাড়ীতে গতায়াত কিছু ঘন ঘন 
হইতে লাগিল । বিনোদবিহাঁরী প্রায়ই আসিত, এবং তাহাকে 
লইয়া যাইত। কিন্তু শোভা আর পূর্বের মত তাহার সম্মুখে 
বাহির হইত না ৷ কেবল একদিন বিনোদবিহারীর সহিত তাহার 
বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রভাত দেখিল, সুবেশসঙ্জিত। 
শোভা টেবলের উপর একখানি বাঙ্গলা উপন্তাস রাখিতেছে। 
প্রতাতকে দেখিয়া লজ্জায় তাহার যুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল ; 
সে নততৃষটি হইয়া ক্রুতপদে কক্ষত্যাগ করিল। বিনৌদবিহারী 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, "পুস্তকখানী কি তোর 


' মেজ বেদিদি পাঠাইয়াছে ? শোভা উত্তর করিল নী; সে 


একেবারে অস্তঃপুরে যাইয়া মেজ বৌদিদির সহিত ঝগড়া করিতে 


"লাগিল, “মেজ বৌদিদি, আমি আর কখনও তোমার কোনও 


কথা শুনিব না। এই জন্যই বুঝি আজ এত সাজান-_চুল 
বাঁধ! ?” তিনি যত হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করেন, “ঠাকুরঝি, 


. কি হইয়াছে?” সে ততই রাগ করে। শোভার সেই লজ্জা- 


. রাগরক্ত আননের ছবি প্রভাতের হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়া গেল। 
প্রভাত আকাশে কুস্থুমকানন রচনা করিতে লাগিল৷ 
সে কাননে কুস্থুমের পার্শ্বে কণ্টক নাই। সে উপবনে কেবল 


| রী কুস্থুম, কেবল আনন্দ, কেবল সুখ ৷ হায়, মুগ্ধ যুবকের কল্পনা ! 
| 


2. 


সা, 
। 


ES 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
শিবচন্দ্র কি ভাবিলেন ? ৃ 
হেমন্তের প্রভাতে রৌদ্র কেবল উপভোগযোগ্য মধুর 


হইয়া আসিতেছে ।  শিবচন্দ্র প্রাতঃনান শেষ করিয়। 


আসিয়াছেন ; চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়। ধূমপান করিতেছেন । গ্রামের 
ডাক-হরকর। গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাত্রে একখানি 


অর্দ্ধছি মলিন বালাপোশ, পদে প্রায় হাটু পর্য্যন্ত পলি। সে 


আসিয়া শিবচন্দ্রকে নমস্কার করিল। শিবচন্দ্র তাহার পুত্র- 
কন্ঠাদিগের কুশল জিজ্ঞাস করিলেন ৷ সে উত্তর দিল ; তাহার 
পর ব্যাগের মধ্য হইতে একখানি পত্র বাহির কিনি 
হন্তে দিয়। প্ৰস্থান করিল । ~ 


খামের হস্তাক্ষর সুপরিচিত নহে। শিবচন্দ্র খামখান৷ ছুই * 


চারিবার নাড়। চাড়া করিলেন, পরে খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন । 
পড়িতে পড়িতে তীহার মুখে বিরক্তিভাব সুস্পষ্ট হইয়| উঠিল। 
'পত্রখানি পাঠ করিয়। শিবচন্দ্র ডাকিলেন, “লক্ষণ!” উত্তর 
ন। পাইয়। তিনি পুনরায় ডাকিলেন। 
ih “আজ্ঞা যাই।”-_বলিয়। পরক্ষণেই ভৃত্য আসিয়| উপস্থিত 
হইল। 
শিবচন্দ্র বলিলেন, “নবীনকে ডাকিয়া আন্‌ ৷” 
যে পাকশালায় আমর! পিসীমাকে অন্পপূর্ণারূপে বিরাজিত। 
দেখিয়াছি, সেই পাকশালার পশ্চাতে উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত প্রান | 
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" পাঙ্গনের মধ্য দিয়। উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত একটি পথ ; পথ উত্তরে 


বাটার খিডুক্গীর দ্বার পর্য্যন্ত গিয়াছে। এই দ্বিধাবিভক্ত প্রাঙ্গনের 
পূর্বার্দ্ে পৃগ্রিপাশ্বে বৃতি গঠিত করিয়া মধ্যে ভূমিখণ্ডে শবজীর 
রাগান কর। হইয়াছে। পশ্চিমার্দে গোশালা। গোশালার 
সম্মুখে অনাবৃত ভূমিতে এক স্থানে মৃত্তিকা কিছু উচ্চ করিয়া 
তাহার মধ্যে কয়টি বৃহৎ মুৎপাত্র প্রোখিত। কয়টি গাভী 
সেই সকল পাত্রে প্রদত্ত আহার্ধ্য আহার করিতেছে । অদুরে 


একটি গোবৎস এক, গুচ্ছ বিচালি যুখে লইরা কি দেখিতেছে। 


একটি গাভী সম্প্রতি গ্রস্থত। হইয়াছে ; তাহার দুগ্ধ সেদিন প্রথম 
পান কর। হইবে । নবীনচন্্র স্বয়ং দাড়াইয়। দোহন পর্যবেক্ষণ 
করিতেছেনী। গাভী বসের গাত্র লেহন করিতেছে; ন্নেহরসে 


.. তাহার আপীন পূৰ্ণ হইয়া উঠিতেছে। গোশালার ভৃত্য 
ইহার পার্খে বসিয়াছে, দুই জান্ুর মধ্যে মার্জিত, উজ্জল 


পাত্র রক্ষা করিয়া দোহন করিতেছে । উষ্ণ দুগ্ধধারা সবেগে 

ভাগে পতিত হইয়| অমল শুভ্র ফেনহাস্তময় হইয়। উঠিতেছে ৷ 
লক্ষণ আসিয়া নবীনচন্দ্রকে সংবাদ দিল, বড়কর্তী 

ডাকিতেছেন। নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমি এখনই যাইতেছি।” 


- কিন্তু শিবচন্দ্রের আর বিলম্ব সহিল না; তিনি পত্র লইয়৷ স্বয়ং 
_ আসিয়া ডাকিলেন, “নবীন !” 


“যাই, দাদা !” বলিয়া নবীনচন্দ্র দৌহনকারীকে বলিলেন, 


“দেখিস যেন বৎসের জন্য পর্যাপ্ত দুগ্ধ থাকে |” 


দুই ভ্রাতা বহির্বাটীর অভিমুখে চলিলেন । 
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সহসা। শিবচ্দ্রকে গোশালায় যাইতে ও উভয় ভ্গাকে 774. 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া পিসীম। রন্ধনশালা «fs 


_রোয়াকে আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে, শিব $” 


শিবচন্দ্র বিরক্তভাবে বলিলেন, “আমার মাথা আর মুড” ' 


“এই লও, পড়” বলিয়া তিনি নবীনচন্দ্রকে পত্রখানি দিলেন । 
নবীনচন্দ্র পড়িলেন,_ 
“যথাবিহিত সন্মান পুরঃসর নিবেদন, 


কিছু দিন আপনাদের সংবাদ ন৷ পাঈয়। চিন্তিত আছি। j 


কুশল সংবাদ দানে সুখী করিবেন । 
আপাততঃ নিবেদন, শ্রীযুক্ত ক্বষ্ণনাথ বস্তু মহাশয় 
কলিকাতার এক জন অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি মুখ্য কুলীন, বিশেষ 
ধনী। শ্রীমান প্রভাতচন্দ্রের সহিত তাহার কন্যার বিবাহ দিতে 
সম্মত হইয়াছেন। কলিকাতায় অনেক বড়লোক“ তাহার 
সহিত সন্বন্ধ গ্রীথার বিষয় বলিয়| বিবেচন| করেন। এ সম্বন্ধ 
আমাদের পক্ষে বিশেষ সৌভাগ্যের কথ|। যাহাতে এ বিবাহ 
হয়, আমি তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। আপনি 
সত্বর সম্মতি দান করিয়া বাধিত করিবেন। 
আপনাদের আশীর্ধাদে আমার প্রাণগতিক কুশল ৷ 
॥ আপনি আমার নমস্কার জানিবেন ও ্রীযুক্তা দিদি- 
ঠাক্রাণীকে প্রণাম জানাউবেন ৷ নিবেদন ইতি I 


ংবদ k 
শ্রীহরিহর ঘোষ ।৮ 


৪৮ 


নাগপাশ । 


ভনিরা পিসীমা বলিলেন, “সে কি? ও পাড়ার মিত্রা 
 শামাদের 'ক্মাশায় আর কোথাও মেয়ের সম্বন্ধ করিল না, সব্বদা 
আমাদের সংবাদ লয়। এখন কি হইবে ?” 
.. শিব্চন্দ্র বলিলেন, “আমি বরাবরই বলিয়া আসিতেছি, তুমি 
আর নবীন আদর দিয়া ছোঁড়াটার মাথা খাইলে; দেখ দেখি, 
এখন কি করা যায়? কে ক্বফ্চনাথ ? তাহাকে চিনি না; কেমন 
বংশ, কেমন ঘর, কিছুই জানা নাই।” 
পিদীমা আর উত্তর করিতে পারিলেন না। 
পত্র পাঠ করিয়া নবীনচন্দ্রও অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। 
কিগ্ত তিনি দেখিলেন, শিবচন্দ্র পুত্রের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন; তিনি 
প্রভাতকে '*নিপ্দোষ প্রমাণ করিবার উদ্দেস্তটে বলিলেন, “পত্র 
লিখিয়াছে আর এক জন। ইহাতে প্রভাতের দোষ কি? সেত 
' কিছু লিখে নাই!” রি 
শিবচন্্র বলিলেন, “দে ন। ভানিলে-এ প্রস্তাৰ হইল কিরূপে ? 
তাহারা কেনন করিয়া জানিল যে,.তাহার ঘর করণীয়, মে 
অক্কৃতদার? কত ছেলেই ত কলিকাতায় পড়ে, কে তাহাদের 
বিবাহের স্ন্ধ করে?” 
“সে সৰ কিছুই ত এখন জানা যাইতেছে না। সন্ধান লইতে 
{ হইবে। হয় ত হরিহরই সম্বন্ধ করিতেছে।” 
কত ছেলে কলিকাতায় পড়ে, কেহ তাহাদের বিবাহের সম্বন্ধ 
করে. ন!~এ কথাটা শিবচন্্র পুত্রকে বিশেষর্ূপে অপরাধী 
প্রতিপন্ন করিবার জন্যই ৰণিয়াছিলেন। কিন্তু শত ছেলের বাহা 


8৯ 


নাগপাশ । 


অপেক্ষা প্রভাতের শ্রেষ্টত্বই স্পষ্ট অনুভব করিলে 
বলিলেন, “সত্যই ত, এখনও ত কিছুই জানা যাইতেছে ,ন৯!” 

শিবচন্্র বলিলেন, “ইহার আবার জানাজানি কি? আমি, 
লিখিয়া দিতেছি, আমি কলিকাতার বড়মান্থযের সঙ্গে কুটুদ্বিতা 
করিব না।” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “মুখ্য কুলীন, বিশেষ হরিহর কুটুম, 
একটা প্রস্তাব করিয়াছে, অমন ভাবে উত্তর দেওয়া কি ভাল 
হইবে ?” 

“তবেকি করিবে? না জানিয় শুনিয়া সেখানে কাষ করিবে?” 


হয় না, প্রভাতের তাহাই হইয়াছে, ইহাতে পিসীম৷ শি at 


“আমি তাহা বলিতেছি না। যদি ঘর করণীয় হয়-_সম্বন্ধ - 
আমাদের বাঞ্চনীয় হর, তবেই কায করিব ; নহিলে নহে । আমাদের 
ছেলে__মেয়ে নহে। সম্বন্ধ অনভিপ্রেত বোধ হয়, একটা কোনও " 


কারণ বলিয়া জবাব দিলেই হইবে ।” 

“তবে চল ; সেই পরামর্শ করি ।” 

“চলুন । আমি বাইতেছি।” 

শিবচন্দ্র অগ্রসর হইলেন । 

পিসীমা বলিলেন, প্নবীন, কি বল্‌ দেখি ?” 

বড়বধূ ঠাকুরাণী আমিব-পাঁকশালার দ্বারান্তরালে ছিলেন, 
এখন বাহির হইয়া! ননন্দার নিকটে দীড়াইলেন । 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, প্দাঁদা যাহা বলিয়াছেন, তাহা. সত্য । 
তাহারা সন্ধান পাইল কেমন করিয়া ?” ও j 


\ 


4 


৫০ 


তিনি ১৯ 
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নাগপাশ। 


পিনীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিবি ?” 

“আমি কলিকাতায় যাই। দেখি, ব্যাপার কি। প্রভাতের 
মত জানি! যদি তাহার মতই হয়!” 

“মিত্রবাড়ীর উহারা কি মনে করিবে?” 

“মিত্রবাড়ী কায হয়, খুবই ভাল। একান্ত না হয়, কি করা 
যাইবে ? তাঁহারা খুব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত আমরা ত কোনও 
কথা দিই নাই, এখনকার ছেলে-__বড় হইয়াছে, তাহার অমতে 
কায করা ভাল হইবে না।” 

“ইভা তোমরাই করিলে। আমি কবে হইতে বলিতেছি, 
ছেলের বিবাহ দাও।” এ 

বড়বধ ঠাকুরাণী ননন্দাকে বলিলেন, “তোমরা যাহ! বলিবে, 
তাহার উপর ছেলের আবার কথা কি?" 

নবীনচন্ত্র হাসিয়া বলিলেন, “এখন. কি আর সে কাল আছে ?” 

. নবীনচন্ত্র বহির্বাটাতে যাইতেছিলেন, পিসীমা তাহাকে 
ডাকিলেন, বলিলেন, “দেখ্‌, নবীন, যদি প্রভাতের মতই জানিতে 
হয়, তবে না হয় সতীশকে দিয়া একখান! পত্র লিখাইয়া দে। 
তোর কাছে যদি লজ্জায় না বলে ?” 

নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, প্রভাত তীহার নিকট যাহা বলিবে না, 
* কাহারও নিকট ভাহ! প্রকাশ করিবে না ; তিনি বলিলেন, “না । 
এখন এ কথা কাহাকেও বলিয়া কায নাই ।” 

₹* 'নৰীনচন্দ্ৰ বহির্বাটাীতে আদিলেন। শিবচন্ত্র - চণ্ডীমণ্ডপে 

ছিলেণ_!. নবীন্চন্্র ভ্রাতার নিকট বসিলেন। 


৫৯ 


০... 
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ণিবচন্্র বলিলেন, “এখন কর্তব্য কি?” এ ও 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, “হরিহর কুটুম্ব ; কখনও কোনও শনুরোধ * 

করে নাই । সহসা জূঢ় উত্তর দিবেন ?” রা | 
“তবে কি লিখি ?” | I~ 
“নরং লিখুন, নবীন কলিকাতায় যাইবে ; তাহাকে সকল বিষয় 

অনগত করাইবে। তাহার নিকট সব শুনিয়া উত্তর দিব।” । 
“তাহা হইলে তোমাকে যাইতে হয়|” * A ? 
“কাবেই |” | 
“তাবে তাহাই লিখি ।” নী 
তখন নবীনচন্দ্র লেখনী প্রন্ততি আনিলেন। শিব্চন্দ মুক্তার 


মত অক্ষরে হরিহরকে পত্র লিখিলেন £- ৮৮: 
“পরম পোষ্ট বরেবু, - 2° FS 
> >. শর, 

তোমার পত্র পাইয়া আহ্লাদিত হইলাম। রর 


শ্রীমান প্রভাতচন্ত্র বাবাজীর' বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছ। সে 
সন্বদ্ধে সকল বিষয় জানিবার জন্ত শ্রীমান নবীনচন্্র ভায়া কলিকাতায়. ৮৯ 
যাইতেছেন। তিনি তোমার সহিত পরামর্শ করিয়! কর্তনা স্থির Y 
. করিবেন। তিনি বাবানীর বাসাতেই থাকিবেন। 7 


এ বাটার মঙ্গল । তোমার মঙ্গল-নংবাদ সর্বদা পাইতে বাঞ্চা 
করি। ইতি ; সাকিন খলগ্রাম। 


শুভাকাজ্জী__ ft 

শ্রীশিবচন্্র দত্ত? ০, 

পত্রখানি ডাকঘরে প্রেরিত হইল । সস w 
লি টি রর k 9 
৫২ ই - 


নাগপাশ ৷ 


“শিবচন্দ্র ভ্রাতাকে বলিলেন, “দূর দেশ ; কেমন ঘর, কেমন 
" বংখ, কেমন পরিবার, কিছুই জানিবার সুবিধা নাই। কেবল 
k বাহির দেখিয়া কায করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। চিরজীবনের 
| - জন্য যাহীকে আনিতে হইবে, তাহাকে ভাল করিয়া না জানিয়া 

“আন! কর্তব্য নহে।” রর 

সু নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তা” ত বটেই । তবে, ছোট মেয়ে, যেমন 
ও শিখান যাইবে, অবশ্যই শিখিবে ৷” 
ৰ “তাহাই কি সকল মময় হয, ভাই? তুমি যাইতেছ ; কোনও 
] কৌশলে এ সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিও ।” 

নবীনচন্দ্র পরদিন কলিকাতা যাত্রী করিলেন: পিসীম| গৃহ- 
বিগ্রহের উদ্দেশে বলিলেন, “ঠাকুর, যেন কোনও অমঙ্গল না ঘটে ।” 


৫৩ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । & 


নব'নচন্দ্র কি করিলেন । 


প্রভাত বিদ্যালয় হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ছাত্রাবাসে আপনার... 


কক্ষের দ্বারে ঢাবি খুলিভেছে, এমন সময় পাশের কক্ষ হইতে 
নবীনচন্ত্র ডাকিলেন, “কে ও? প্রভাত আদিলি ?” পাশের 
কক্ষের অধিকারী ছাত্রদ্রয়ের এক জন অনুস্থতা প্রযুক্ত বিদ্যালয়ে 
যায় নাই। তাহার গৃহ ধূলগ্রানের পার্শ্ববর্তী গ্রামে ৷ 

প্রভাত দ্রুতপদে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল ) শয্যার উপর 
পৃন্তকগুলি ফেলিয়া পিতৃব্যকে প্রণাম করিল ; ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি ? অসময়ে? বাড়ীর সব তাল?” 

নবীনচন্দ্র দেখিলেন, সে অত্যন্ত উদ্দিগর হইয়াছে ; বলিলেন, 
“সব ভাল! তুই যে বড় রোগা হইয়াছিস !” 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে নবীনচন্ত্র ভ্রাতৃপূল্রকে বলিলেন, “আমি 
পল্লীগ্রামের লোক । চল, আমাকে তোদের সহর দেখাইয়| 
ক্ঞানিৰি।” 

উভয়ে ভ্রমণে বাহির হইলেন। নবীনচন্ত্র প্রভাতের নিকট 
জ্ঞাতব্য কথার অবতারণার অবসর সন্ধান করিতেছিলেন। অবসর 
পাইতে বিলম্ব হইল না। রাজপথে আসিয়া ননীনচন্ত্র লক্ষ্য করি- 
লেন, সম্মুখে বৃহৎ হর্ম্ম্যের ছারে দ্বারবান প্রভাতকে সেলাম করিল। 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ী কাহার?” 

প্রভাত উত্তর করিল, পকুক্গনাথ বন্গুর |” নথ 
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নবীনচন্দ্র মনে মনে হাসিলেন; পঅকাধ্যে বলিলেন, “ও 
বাড়ীতে কাহারও সহিত তোর পরিচয় আছে নাকি ?” 


.প্রভাভ বলিল, প্রুষণনাথ বাবুর মধ্যম পুত্র বিনোদবিহারী 


আমার সহপাঠী ছিল।” 


“খুব ত বড় বাড়ী! কুষ্ঃনাথ বাবু বড়লোক ?” 

দ্র” 

“কৃষ্ণনাথ" বাবুর কন্তার সহিত তোর বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিয়াছে ।” 

প্রভাত কোনও কথা কহিল না; নতৃপ্টি হইয়া চলিতে 
লাগিল। , কিন্তু নবীনচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন, তাহার কর্ণদয় রক্তাভ 
হইয়া উঠিল। তিনি বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে,--সে এ কথা 
অবগত আছে, তিনি বলিলেন, “তোর নত জানিবার জন্যই আমি 
আসিয়াছি।” 

প্রভাত কোনও উত্তর দিল না; মুখ তুলিল না। 

নবীনচন্্র বলিলেন, “কি বলিদ্‌ ? বল।” 

প্রভাত বলিল, “আমার আবার মত কি?” 

“তোর মতই আবশ্তক। তোর মতেই আমার মত। তোর 
বদি ইচ্ছা থাকে, তবে দাদার মত করাইব :” 

“তিনি অমত করিয়াছেন ?” 

মত আর কি! তেমন আগ্রহ নাই ॥* 
"তবে আমি-কিছুতেই এখানে বিবাহ করিব না ।” 
শবাঁনচন অন্য কথার অবতারণা করিলেন । . 
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রাত্রিকালে আহারের পর প্রভাত তক্তপোষের উপর হইতে 
আপনার শব্যা নামাইল। নবীনচন্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “শয্যা ' 


নামাইতেছিস্‌ কেন ?” ১2 

প্রভাত উত্তর করিল, “আপনার শয্যা রচনা করিব ।” 

“আর তুই ?” 

“আমি নিয়ে শয়ন করিৰ।” 

“কেন? আনি নিয়ে শয়ন করিলে কি ক্ষতি হইত ?” 

তিনি প্রভাতকে নিয়ে শয়ন করিতে দিবেন না; প্রভাতও 
তাহাকে নিম্নে শয়ন করিতে দিবে নাঁ। শেষে টেবল ও চেয়ার 
তক্তপোষের উপর স্থানান্তরিত করিয়। হ্্যাতলেই উভয়ের শখা 


রচিত হইল। 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, "এখন বল, এ বিবাহ সম্বন্ধে তোর 
মত কি?” ki 


প্রভাতকে নিরুত্তর দেখিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, “আমি 
বড় মুখ করিয়া মাসিয়াছি, তোর মত জানিয়া যাইব। ভাবিয়াছি, " 


তুই আমাকে কিছু গোপন করিৰি না।” 


এবার প্রভাত বলিল, “বাবার যাহাতে অমত, আমি সে কাধ 
কখনই করিব না” 


নবীনচন্ত্র সন্নেহে প্রভাতের গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন 


“পাগল ছেলে, বাপমা*র সবই ত ছেলের সুখের্‌ জন্য । 
মতের ভার আমার রহিল। 
বলিবি না ?” 


তাঁহার 
তুই তোর প্রত মনোভাব আমাকে 
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_নবীনচন্্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই অবস্থই কোন দিন 
ন! কোন দিন মেয়েটিকে দেখিয়াছিন । মেয়েটি সুন্দরী ?” 
প্রভাত মস্তকসঞ্চালনে জানাইল__হা। | 
ননীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বিবাহে তোর ইচ্ছা 


আছে। না টন 


প্রভাত নতমুখে রহিল। 

ননীনচন্দ্র- বুঝিলেন, বলিলেন, “যাহাতে এ বিবাহ হয়, 'আমি 
তাহা করিব। তুই ভাবিস না ।” 

প্রভাত দীরে নীরে বলিল, “বাবার অমতে আমি এ কায 


. করিব না,।” ্ 


“তাঁহার নিকট ,কি তোর সুখের অপেক্ষা আর কিছু বঢ়? 


* সে ভয় করিস্‌ না । সে ভার আনার ।” 


রাত্রিকালে নবীনচন্দ্রের যখনই নিদ্রীভর্গ হইল, তিনি তখনই 


, দেখিলেন, প্রভাত জাগিয়া । ভিনি বুঝিলেন, রোগ কঠিন । 


প্রত্যুষে উঠিয়া নবীনচন্দ্র জাগ্রত প্রভাতকে বলিলেন, “তোর 
সকালে উঠা অভ্যাস নাই ; ঘুণা। অ-মি ভবানীপুরে যাইব। 
হরিহরের.নহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিব ” 

ভবানীপুরে যাইয়া নবীনচন্দ্র হরিহরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 


- তাঁহার পত্র লিখিবার কারণ অবগত হইলেন, এবং তাহাকে 


থিষ্টালাপে আপ্যায়িত করিয়া ফিরিলেন। 
এ দিকে বিনোদবিহারী প্রভাতের নিকট আসিয়া নবীনচন্V্রের 


আগমনবাঁত্বী অবগত হইয়া গিয়াছিল। হরিহর পূর্ববদিন শিবচন্জের 


৫৭ 


নাগপাশ । 


পত্রের বিষয় রমানাথকে জানাইয়াছিল ; তাঁহার নিকট সংবাদ 
পাইর৷ শ্ঠামাপ্রসন্গ বাবু কৃষ্ণনাণকে দে সংবাদ দিয়াছিলেন । 

নবীনচন্দ্র প্রত্যাবৃত্ত হইবার অল্পক্ষণ পরেই বিনোদবিহারী 
পুনরায় আসিয়া জানিয়া গেল, তিনি ফিরিয়ছেন। তাহার পরই 
রুষ্ণনাথ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিছুক্ষণ আলাপের পর 
রুঞ্ণনাথ বলিলেন, “আমি কন্যাদায়গ্রন্ত, আপনার শরণাগত-_ 
আমাকে উদ্ধার করিতে হইবে '” 

নবীনচন্দ্র স্বাভাবিক বিনয়সহকারে বলিলেন, “আপনার সহিত 
কুটুম্বিতা ত আমাদের সৌভাগোর কথা । আমি যাইয়া দাদাকে 
সব বলিব” 

কুষ্ণনাথ পূর্বেই বিনোদবিহারীকে দিয়া প্রভাতের নিকট 
সন্ধ্যার নবীনচন্্রকে আহারের নিমন্লণ করিবার প্রস্তাব কৰিয়া- 
ছিলেন। প্রভাত বলিযাছিল, এক দিনের পরিচয়ে নিমন্ত্রণে তিনি 
কোনও কারণ দেখাইয়া প্রত্যাখ্যান করিবেন। তাহ! শুনিয়া 
রুষ্নাথ আর এক কৌশল করিয়াছিলেন । 

সন্ধ্যাকালে রুষ্ণনাথ পুনরায় নবীনচন্দ্রের নিকট উপস্থিত 
হইলেন ; সঙ্গে শ্ঠামাপ্রসন্ন। কৃঞ্চনাথ বলিলেন, “আমার গুহে 
আদ সঙ্গীতের আয়োজন হইয়াছে। আপনাকে পদধূলি দিতে 
হইবে ।” নবীনচন্দ্র অনুরোধ এড়াইতে পাঁরিলেন না। তিনি 
যৌবনে সঙ্গীতচট্চা করিয়াছিলেন ; সাধনায় সিদ্ধিলাভও হইয়া- 
ছিল। মৃদগ্গনাদনে তিনি দেশে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি আর 'কোনও বাদ্বযন্থ 
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স্পর্শ করেন নাই, যে বন্ত্র যে চাহিয়াছে, সে বন্ধ তাহাকেই 
দিয়াছেন। 

কৃষ্ণনাথের বৃহৎ বৈঠকখানা আজ বিশেষরূপ সুসজ্জিত ; 
কুন্থুমে, আলোকে, আবরণমুক্ত চিত্রে--ে বৃহৎ কক্ষ মনোরম। 
আরণসেই সুসজ্জিত, আলোকোজ্জল কক্ষে নিপুণ বাদকের হস্তে 
বাদ্যযন্ত্রের মধুর ধ্বনি, স্থগারকের কগোডূত সুস্বরলহরী । 

কিছুক্ষণ . সঙ্গীতের পর কৃষ্ণনাথ নবীনচন্দ্রকে বলিলেন, 
“বেহাই ! অনুগ্রহ রুরিয়া একবার গাত্রোথান করিতে হইবে ।” 

ক্ুষ্ণনাথ ও শ্যামাপ্রসন্ন একান্ত জিদ করিতে লাগিলেন,__ 


মিষ্টমুখ করিতেই হুইবে। অন্নন্ঠোপায় হইয়া নবীনচন্দ্র উঠিলেন। ৮ 


পাৰ্শেঁর কক্ষে আসির। নবীনচন্দ্র দেখিলেন, বিপুল আয়োজন ; 


বিবিধ রৌপ্যপাত্রে বহুবিধ আহাধ্য ও পানীয় সঙ্জিত। সে 


সকলের সদ্ব্যবহার করা একের সাধ্যাতীত। নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, 


. সহরে আহারের আয়োজন প্রধানতঃ দেখাইবার জন্য 


আহারের সমর গ্যামাগ্রসন আবার বিবাহের কথার উত্থাপন 
করিলেন। অন্ত কথার মধ্যে কৃষ্ণনাথ বলিলেন, “আমি জাঁমাতাঁকে 
দ্রব্যে বলুন বা নগদে বলুন, চারি সহস্র টাকা দিতে প্রস্তুত আছি ।” 

স্বভাবতঃ বিনয়ী নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে একটা কি ছিল, যাহা 
অন্তায় সন্থ করিতে পারিত না, আত্মসন্মানে আঘাত সহ করিত 
না। তিনি বলিলেন, “আমরা বড়মান্থুব নহি; কিন্তু পুত্রের 
“বিবাহ দিয়! টাকা লইতে পারিব না। শুনিয়াছি, পুক্রবিক্রয়প্রথা 
সহরে প্রচলিত হইয়াছে ; কিন্তু আমাদের পল্লীগ্রামে যে কয় দিন 
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না যায়, সেই কর দিনহ ভাল। আমরাও -কন্টার বিবাহ 
দিয়াছি ; কিন্ত বরপক্ষীয়গণ দরের কোনও কথা বলেন নাই ।”' 

বুদ্ধিমান শ্ঠামাপ্রসন বুঝিলেন, টাকার কথাটা প্রলোভনীয় না 
হইয়া বিগরীতফলপ্রস্থ হইয়া দাড়াইতেছে। তিনি বলিলেন, 
“দে কথ| নহে। আপনারা মহৎ ব্যক্তি, আপনাদিগকে কি আদর 
সে কথা বলিতে পারি? কঞ্চনাথের এক মেয়ে, জামাতাকে কিছু 
যৌতুক দিতে ইচ্ছা করে, তাই আপনার অনুমতি চাহিতেছে।” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তাহাতে আমাদের মতামত কি?” 

ঠানাপ্রসন্ন অন্য কথার উত্থাপন করিলেন । 

ক্বঞনাথের কনিষ্ঠ পুত্র নলিনবিহারী গ্ঠামাপ্রসন্নকে কি 
বলিয়া গেল। গ্ঠামাপ্রসন্ন কুধ্ঃনাথকে বলিলেন, “যাও ; শোভাকে 
লইয়া আইস । শ্বশুরকে প্রণান করিয়া যাউক 1” 

কুষ্নাথ কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইলেন, এবং অল্পক্ষণ পরেই 
স্থবেশনজ্জিতা, বহুদুল্য অলঙ্কারে ভূবিতা, অমলআগ্ৰামশোভিত 
কগ্তাকে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। শোভ| নৰীনচন্ত্ৰকে প্রণাম 
করিল। . নবীনচন্্র যথোপযুক্ত আশীব্দাদ করিলেন। তিনি 
দেখিলেন, ক্ৃষ্ণনাথের কনা! সত্যই স্টন্দরী। 

পত্যাবর্তনকালে নবীনচন্ত্র কঝ্চনাথের কুল শীল পরিচয় 
জিজ্ঞাস! করিয়া আসিলেন। 

নৰীনচন্দ্ৰ পরদিন গৃহে যাইতে পারিলেন না 5 ঘটকের নিকট 
কঞ্চনাথের কুলপরিচয় লইয়া আদিলেন। তিনি জানিলেন, 
ক্ষ্ণনাথের সঙ্গে সম্বন্ধ সে হিসাবে স্পৃহনীর।  - ' 
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সে দিন রুঞ্চনাথ পূনরায় নবীনচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। 
" নবীগ্চন্দ্র সেইদিন রাত্রিতে গৃহে যাইবার জনা যাত্রা করিবেন, 
১ স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা হইল না। তিনি শিবচন্দ্ের 
 গুক-পন্র পাইলেন ।__নবীনচন্দরের শ্বশুর মহাশয় তাহার একমাত্র 
সন্তান_-নবীনচন্দ্রের পত্নীর মৃত্যুর পর সন্্ীক কাশীবাসী হইয়া- 
ছিলেন। তথায় তাহার পত্নীর মৃত্যু ঘটে । এক্ষণে তিনি 
পীড়িত হইয়া! নবীনৃচন্দ্রকে যাইতে লিখিয়াছেন। শিবচন্দ্র সেই 
পত্র পাঠাইয়াছেন, এবং স্বয়ং লিখিয়াছেন, নবীনচন্দ্রের পক্ষে 
কলিকাতা হইতে কাশী যাত্ৰা করাই কর্তব্য । 

লেই পত্র পাইয়! নবীনচন্্র কাশীযাত্ৰ। করিলেন । 


<7 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | A 
বিপদ ও সম্পদ | ৪ ৮ 

নবীনচন্ত্র কাশীতে আদির৷ দেখিলেন, তাহার শ্বশুর মৃত। ননীন-" 
চন্দ্র দ্বিতীয়বার দাবপরিগ্রহ না করার বুদ্ধ তাহাকে বিশ্যে. মহ | 
ও শ্রদ্ধা করিতেন । কিন্তু কন্ার মৃত্যুজনিত শোকে তিনি সংসারে 
নিরিপ্ত হইয়| ধর্মালোচনায় মন দিয়াছিলেন। তাহার পরী, 
জীবিত! থাকিতে কয়বার দৌহিত্রীকে আনাইয়াছিলেন। বৃদ্ধ 
ঠাহাকে পুনঃপুনঃ বলিতেন, “আর সংসারের মায়া জড়াইও না ।” ll 
পত্নীর মৃত্যুর পর তিনি দৌহিত্রীকে আর নিকটে আনেন নাই ; 
কিন্তু নবীনচন্দ্রের ও তাহার সংবাদ সর্বদাই লইতেন। * চা 

তিনি সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন; কিন্ত তাহার সংস্থানের টি 
পরিমাণ নবীনচন্ত্র জানিতেন ন!--এইবার জানিলেন। তাহার** 
উইল রেজেষ্টা আফিসে ছিল, নকল তাহার হাতবান্সে ছিল। 
তাহার নির্দেশ,_-তাহার ,পঁযষটি ‘হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজের পাচ হাজার টাকার কাগজ তাহার দৌহিত্রী শ্রীমতী 
কমলকুমারীর ; এক হাজার টাকার কাগঞ্জ বিক্রয় করিয়া অর্থ » 
তাঁহার ভূত্যদিগকে দান করা হইবে; তিনি বে সকল দ্রিদ্রকে 
মাসিক সাহায্য করিতেন, চারি হাজার টাকার কাগজের বিক্রয়ল্ধ + 
অর্থ নির্দেশনিত তাহাদিগকে এককালীন দান করিতে হইবে) রা 
অবশিষ্ট সমস্ত কাগজ, দেশের ও কাশীর গৃহ, স্থাবর অস্থারর 
সমস্ত সম্পত্তি তাহার জামাতা শ্রীমান নবীনচন্দর দত্তের ৷. 


৮ 


- 
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নবীনচন্্ কলিকাতার পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
৮. কৃঞ্চনাথ সকল কথা শুনিলেন, এবং দ্বিগুণ আগ্রহে প্রভাতের সহিত 
কন্যার বিৰাহের প্রস্তাব করিলেন। প্রভাত আসিয়া খুল্লতাতকে 
'টেণে তুলিয়া দিয়া গেল। 

*্রদীনচন্দ্র যখন গৃহে উপনীত হইলেন, তখন শিবচন্দ্র কোনও 
প্রতিবেশীর গুহে একটা সামাজিক কাধ্যের জন্য ফর্দ করিতে- 
' ছ্িলেন। নৰীনচন্দ্ৰ অন্তঃপুরের দ্বার হইতে দিদিকে ডাকিয়া 
প্রবেশ করিলেন "পরিসীমা ও বড়বধঠাকুরাণী তাহার কুশল- 
(প্ৰশ্ন করিলেন। প্রভাতের কুশলবার্তা ও কাশীর সংবাদের 

" পর প্রভাতের বিঝাহ-সন্বদ্ধের কুথা উঠিল। নবীনচন্দ্রের মুখে 
... একনাথের প্রশংসা আর ধরে না। তিনি বলিলেন, ক্বঞ্চনাথ 
be ‘মুখী কুলীন, স্পৃহনীয় ঘর, বিশেষ ধনবান, অতি অমায়িক, তিনি 
"যে কয় দিন কলিকাতায় ছিলেন, প্রত্যহ তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিতেন ; মেয়েটি 'পরমান্ুন্দরী'__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

“_ পিসীঘা জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভাতের মন জানিলি ?” 
নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “দাদাকে বলিও না, তিনি শুনিলে 
রাগ করিবেন : এই সম্বদ্ধেই ছেলের নত ৷” 

“শিব কি মত দিবে ?” 

* ০ “তোমাকে আর আমাকে তাহার মত করাইতে হইবে। 
[ ছেলের অমতে কায করা হইবে না। তাহার সুখের অপেক্ষা 
কি-আরু কিছু ড় ?” 

বড়বধঠাকুরাণীর মুখ গম্ভীর হইল। 
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পিনীম। বলিলেন, “কিন্ত, মিত্র বাড়ীর_-” 

নবীনচন্ত্র বলিলেন, “চুপ কর: ও কথা আর তুলিও না। 
একেই দাঁদীর মত করান সহজ হইবে নাঃ তাহাতে আকার তুমি 
যদি অমত কর, তবেই বিপদ। ছেলের যখন এ বিবাহে ইচ্ছা, , 
তখন যাহাতে এ কায হয, তাহাই করিতে হইবে ।” এব 

পিসীমা নীরব হইলেন। প্রভাতের স্থখের অপেক্ষা আর 
কিছুই বড় নহে। 

বড়বপঠাকুরাণীর মুখ গন্ভার দেখিয়া নৃবীনচন্্র, বলিলেন, 
“আপনি যেন অমত করিবেন না 1” 

নবীনচন্দ্র সান করিয়া আসিয়! দেখিলেন, শিবচন্দ্র তাহার 
আগমনবার্তী পাইয়| গৃহে ফিরিয়া তাহার প্রত্যাবর্তন রীতি... 
করিতেছেন । 

অগ্রজের নিকট নবীনচন্দ্র কাশীর সকল সংবাদ বিবৃত করিলেন। ৫ 
শুনিয়া শিবচন্দ্র বলিলেন, “তাহার শ্রাদ্ধের অধিকারীদিগকে সংবাদ 
দিয়াছ ?” ‘ k 

নৰীনচন্দ্ৰ উত্তর করিলেন, “দিয়াছি। লিখিয়াছি, তাহারা 
যথারীতি নিয়ম পালন করেন; শ্রাদ্ধ যে স্থানে করা আপ- * ৫ 
নার মত হয়, তাহাদিগকে জানাইলে তাহার! আসিয়। কাধ্য 
করিবেন” 


“লিখিয়াছ, ব্যয় আমাদের ?* | * 
“লিখিয়া দিব ।” ক! 1 
তাহার পর নবীনচন্দ্র ক্ষ্ঃনাথের কন্তার ‘সহিত. প্রভাতের | 

৬৪ চন 
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বিবাহের কথা পাড়িলেন। শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্বন্ধ 
শ কিন্ধূপ বোধ হয় ?” 

._. নুবীনটদ্র কষ্ণনাথের গুণের ও তাঁহার কন্যার রূপের প্রশংসার 
"পুনরাবৃত্তি করিলেন ; বলিলেন, “প্রভাত যদি কলিকাতাতেই কায 
করে; তবে এখানে বিবাহ হইলে একটা মুরুবিৰ হইতে পারে |” 

শিবচন্্র বলিলেন, “সহরের “বড়লোকে*র সঙ্গে কুটদ্বিতা,__ 

- ইহাতে আমার মন সরিতেছে না 1৮ 

“মেয়ে আনিবাবই ত মেয়ে দিব না।” 
শিবচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “সেই ত বিপদ। গরীবের মেয়ে 
বিড়দানুষেরু ঘরে গড়িলে সুখে থাকিতে পারে ; কিন্তু 'বড়- 

এ শানগুঝেের মেয়ে আমাদের ঘরে আসিলে তাহার যে কষ্ট হইবে :” 

৫ ট ", নবীরচন্্র অগ্রজকে জানিতেন ; আগ্রহ না দেখাইয়া বলিলেন, 
“স্থবিধা অঙ্গুবিধা সব বিব্চেন! করিয়া দেখুন ।” 
* “তুমি কি বলিয়া আপিয়াছ ?” 

“মামি বলিয়া আপিয়াছি, আমি দাদাকে সব বলিব; তিনি 
যাহা ভাল হর করিবেন ।" 
i তাহার পর নবীনচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, 
৷" বুৰি বা প্রভাতের মতে এ সম্বন্ধ আসিয়াছে। আমি তাহাকে স্পষ্ট 
| - জিজ্ঞুসা করিয়াছিলাম ; সে বলিল, আমার আবার মতামত কি? 
"আপনি যাহা বলিবেন, সে তাহাই করিবে ।” 
| কথাটা এয়া শিবচন্দৰ সন্তষ্ট হইলেন-_স্দেহ কাটিয়া গেল। 
॥// তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিহর কি বনিল?” 


| 
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নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, “প্রভাত বে ছাত্রাবাসে থাকে, 
তাহার সন্মুখেই কৃঞ্চনাঁথ বাবুর গুহ ; তাহার এক পুল প্রভাতের 
সহপাঠী । তাহার! সন্ধান করিয়া হরিহরের মনিবকে ধরির্নাছিলেন ; 
_ তিনি হরিহরকে দিরা পত্র লিখাইয়াছিলেন ।” 
“তুমি এ সম্বন্ধ কিরূপ বিবেচনা কর +” Ee 
“আমার বোধ হর,মন্দ নহে।” Va 
“এ বিষয়ে অনেক কথা আছে। দুই জনে পরামর্শ করিব ।" i’ 
“_ নৰীনচন্দ্ৰ আর কিছু বলিলেন না। তিনি+লানিতেন, আর 2 
আগ্রহ প্রকাশ করিলে শিবচন্দ্রের সন্দেহ হইবে । | 
দেখিতে দেখিতে নবীনচন্ত্রের শ্বশুরের শ্রান্ধের নম্র সমাগত 
হইল। শিবচন্দ্ গ্রামে কাধ্য করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিয়াছিলেন 3 
তাহাই হইল। শ্রাদ্ধের অধিকারীকে নাইয়া শ্রাদ্ধ করাণু হইল। 
এই শ্রাদ্ধোপলক্ষে প্রভাত গৃহে আদিল । কিন্তু বিদ্যালয়ে চুটা 
না থাকার অধিক দিন থাকিতে পারিল না। নবীনচন্দ্ পূর্বেই 
ভগিনীকে সাবধান করিয়াছিলেন, “দিদি, গ্রভাতকে বিবাহ সম্বন্ধে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিও না। এ বিবাহে যে তাহার ইচ্ছা 
আছে, মে বে মেরে দেখিয়াছে, আমরা যে তাহার, ইচ্ছা পূর্ণ“ « 
করিবার জন্ভই এ বিবাহের পক্ষপাতী, দাদা বদি এ সন্দেহ করেন, 
তবে হয় ত তিনি ঝাকিয়া বসিবেন” 
প্রভাত চলিয়া গেল ।- নবীনচন্ত্র ভগিনীকে বলিলেন, দিদি, 
দেখিলে ত,_ছেলের আর সে প্রী নাই। ভাবিয়া ২ শবিয়! ছেলে 
অমন হইয়াছে । এবার ভাল কৃনিরা দাদাকে রলিয়া এ বিবাহে & 
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তাহার মত্ত করাও । তুমি নহিলে এ কাব আর কেহ পারিবে না। 
. তুমি দাদাকে ধর |” 


. শান্ধের পর হইতেই পিসীমা প্রভাতের বিবাহের জন্ত জিদ 
করিতে লাগিলেন, “আমি কবে মরি,-- প্রভাতের ছেলে দেখা 
অধৃষ্টে নাই। বে ছু'টাকে মানুষ করিয়াছি, তাহারা এখন আর 
কাছে থাকে না। বাড়ী শূন্ত-_বাঁলকবালিকা নহিলে কি বাড়ীর 
শোভা হয়?” এইরূপ কথায় শিবচন্্র বিচলিত হইলেন ; নবীন- 
'চন্দ্রকে বলিলেন “নবীন, দিদি প্রভাতের বিবাহের জন্ত বড় ব্যস্ত 
হইয়াছেন, ছেলেও বড় হইয়াছে । একটা সম্বন্ধ স্থির কর ।” 

নবীনচন্র বলিলেন, “দুই, স্থানে সম্বন্ধ উপস্থিত; উভয় পক্ষই 


বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন ।” 


ইহার পর পিপীমা'র ও নবীনচন্দ্রের আগ্রহে রুষ্ঃনাথের কন্তার 
সহিত পুলের বিবাহে শিবচন্দ্ের আপত্তির হ্রাস হইতে লাগিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের দুই জনের আগ্রহ প্রবলতরভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতে লাগিল। i k 

শেষে এক দিন সতীশচন্দ্রকে সংবাদ দেওয়া হইল । সকলে 


পরামর্শ করিয়া কর্তৃব্য স্থির করিবেন। 


সবি 


অস্টম পরিচ্ছেদ | 
পল্লীলক্ষ্মী। a0 
সন্ধ্যাকালে সতীশচন্্র গৃহে ফিরিল। তখন পাখীর! নীড়ে নিদ্রিত, 


কৃষক ক্ষেত্র হইতে প্রত্যাগত, গৃহে গৃহে শিশুরা খুমাইয়া” 


উদিত হইতেছে, _জ্যোতনালোকে ধলিধূসর রাজপথ বৃহৎ অজগরের 
নত লক্ষিত হইতেছে । তুণদলে কেবল শিশির-দার্চত হইতেছে। 
শীতের আকাশে তারকাকুল উজ্জল দেখাইতেছে। সতীশচন্দ্রের 
গৃহখানি অল্প দিন সম্পূর্ণ নির্মিত হইয়াছে, গৃহের প্রাঙ্গনে তরুলতা 
এখনও তেমন বদ্ধিত হয় নাই। পূর্বে দক্ষিণদ্বারী চালাঘর ছিল। 
সতীশচন্দ্র যখন ইমারত গঠন করিতে চাহিল, তখন 
“অগ্রে বাহিরের অংশ কর।” কিন্তু সতীশচন্ত্র তাহা শুনিল না ; 
অগ্রে অন্তঃপুর শেষ করিল । বাহিরের অংশ এই বৎসর মাত্র শেষ 
ইইয়াছে। ভূমির উপর গৃহের ভিত্তিপ্তর উচ্চ ; 
ভারাক্রান্ত নহে,--সরল শোভায় সুন্দর, পলী 
গামশোভার মধ্যে ছবিখানির মত প্রতীরম 
উপযোগিতা ও শোভা উভয়ই বিদ্যমান ৷ 
বাহিরে বমিবার ঘরের পার্খের কক্ষে বেশ 
ইস্তপদাদি-প্রক্ষালনের পর সভীশচন্দ্র অন্তঃ 
ডাকিল, "মা! 


না পুত্রের জন্থ একখানি গালিচা পাতিয়৷ দিলেন; সতীশচন্দ 


পড়িতেছে, পল্লীর কলরব ক্রমেই শান্ত হঃতেছে। চন্দ কেবল 


গৃহ অলঙ্কার- 
গ্রামের বৃক্ষলতার 
ন হয়; তাহাতে 


পরিবর্তন করিয়া, 
পুরে প্রবেদ করিয়া 
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'বদিল। মা প্রাঙ্গনৈর অপর দিকে পাকশালার বাইয়া কমলকে 
বলিয়া আসিলেন, “বৌমা, ভাত দাও; সতীশ আসিয়াছে ।” 


(ফিরিয়া আসিয়া লা পূজের আহারের আয়োজনে আসনাদি 
» যথাস্থানে প্রদান করিলেন । এই সময় পার্শের কক্ষে সতীশচন্দ্ের 


বর্ণশান্রবরক্ক পুত্র কাদিয়া উঠিল। মা তাহাকে আনিলেন। এ 
দিকে কমল অন্নব্যঞ্জনাদি দিয়া গেল। সতীশচন্ত্র আহার করিতে 
বসিল। মা পৌন্রকে অঙ্কে লইয়া তাহার নিকট বসিলেন ; 
প্রদীপটি উদ্কাইঈ"দ্বিলেন। মাতাপূজ্রে কত কথা হইতে লাগিল। 

আহারান্তে সতীশচন্দ্র বহির্বাটাতে আসিল। বসিবার ঘরে 


 ' সেজে গেলাস জলিতেছিল ; ,সতীশচন্তর একখানি পুস্তক লইয়া 


পাঠ করিতে লাগিল। অক্পক্ষণ পরে ছুই জন রুবক আসিয়া 
উপস্থিত হইল ৷ তাহারা একটা নূতন ফসলের চাষের কথা জানিতে 
আসিয়টছিল। সতীশচন্দ্ৰের উৎসাহে ও পরামর্শে তাহারা অল্পে অল্পে 
এইরূপ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতেছিল। সতীশচন্ত্র তাহাদিগকে ব্যবস্থা 


" দিত, আবস্ক স্থলে অর্থপাহাব্যও করিত: সতীণচন্দ্র তাহাদিগকে 


জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝাইয়। দিল; তাহারা বুঝিল। বাঞ্গালার ক্লুষক 
পরিচিত ও পরিজ্ঞাত পুরাতন পথ ত্যাগ করিয়া অপরিচিত ও 
অপরিজ্ঞাত নূতন পথে যাইতে আগ্রহ প্রকাশ করে না, সে রক্ষণ- 
'ীলতা নিন্দনীয় নহে। সে নিব্দোধ নহে। কৃষিবিষয়ে তাহার 
অভাব, আৰ্শ্যক ও কর্তব্য বুঝিতে তাহার বিলম্ব ঘটে না। কেবল 


অবস্থায় কু:ণায় না বলিরাই দে সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে 


পারে ন।॥ 
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কৃষকদিগকে বুঝাইয়া বিদায় দিয়া, সতাশচন্দ্র যখন অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল, তখন একটু রাত্রি হইয়াছে । ছেলে খঘুমাইয়া 
আছে ; কমল হন্ম্যতলে পাটার উপর বনিয়া দীপালোকে ‘রংনায়ণ” এ 
পাঠ করিতেছে । লক্ষণ সীতাকে তপোবনে আনিয়া রামের আদেশ . 
শুনাইতেছেন। পাঠ করিতে করিতে রাম, সীতা, দেশ, কাল; সক” 
বিশ্বত হইয়া রমণীহৃদয় রমণীর ছুদ্দশাদুঃখে ব্যথিত হইতেছিল। 
সতীশচন্্র কক্ষে প্রবেশ করিল। কমল সুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিল, নয়নে অশ্রু টলটল করিতেছে । সেই দীপাজনাকে সমুজ্জল 
_ পুত অশ্রর দীপ্তির তুলনায় হীরকের দীপ্ত দীপ্তি তুচ্ছ। সতীশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “পড়িতে পড়িতে কীদিতেছ ?” 

কমল সামলাই়। লইতে চেষ্টা করিল ; বলিল, “কই ?” কিন্তু 
গলাটা বড় ধরাধরা - কথা৷ অশ্রবাপ্পজড়িত, আর সেই কথা বলিতে 
বলিতে ই বিন্দু অশ্রু আখিতট ছাপাইয়া গড়াইরা পড়িল। ] 

সতীশ পত্নীর পার্থে উপবেশন করিল। 

সতীণ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় পড়িতেছিলে ?” 

কগল স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। সতীশ পড়িতে লাগিল 
শুনিয়া কমলের অশ্রু দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। শেষে স্বামীর মধুর 
কণে সেই করুণানিক্ত পুণা কাহিনী শুনিতে শুনিতে সে ফৌপাইগর। 
ফৌপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। সতীশ পুস্তক রাখিয়া পড়ীকে বক্ষে 
টানিয়া লইল। স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া কমল ক্লাচিয়া মনের 
তার লাঘব করিল। 


সেস্থির হইলে সতীশ বলিল, “তোমার দাদার বিবাহ স্থিরহইল।” 
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কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মিত্রবাড়ী ?” 

“না। কলিকাতায় ।” 
*. “জ্যেঠামহাশয়ের মত হইল ?” 
_£ পন্তীহার বড় মত ছিল না। তোমার বাবা আর পিসীমা 
'বিশেষ জিদ করিলেন ; তাই অগতা৷ তিনি মত দিলেন ।” 

“সেই জন্য তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন ?” 

ই” 

“তুমি কি বলিলে ?” 

“শ্বশুর মহাশয় পূর্বেই আমাকে বলিয়াছিলেন যে, এ 
" বিবাহে প্রভাতের ইচ্ছা ; কাঁধেই আমি আর মতামত প্রকাশ 
করি নাই।” ূ 

"দাদা বুঝি আপনি সব স্থির করিয়াছে :” 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “কেন, তাহাতে দোষ কি ?” 

দোষ কি, তাহা বুঝান যায় না। তবে ইহা প্রচলিত প্রথা নহে, 
-তাই কেমন নূতন বোধ ইয়। কমল চুপ করিয়া রহিল। 

অল্পঙ্ষণ পরে কমল বলিল, “কিন্ত জোঠামহাশয় যাহা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহা কি ঠিক নহে ?-__সহরের মেয়েদের অভ্যাস অন্তরূপ ; 
পল্লীগ্রামে কি তাহাদের অন্থুবিধা হয় না?” $ 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব? 
তবৈ আমরা পল্লীৰাসী, পল্লীবাসিনী লইয়াই কাটাইলাম;-_প্রভাতের 
ভাগ্য নগর?।সিনী জুটে, সে ত সুখের কথা :* 

কমল বলিল; “কেন, তোমার কি সেই ইচ্চা হইয়াছে নাকি ?” 
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“যে যাহা না পার, তাহার পক্ষে তাহার জন্য লোভ হওয়া কি 
আশ্চর্য ?” | 

“তা সাধ পুরাইতেই বা কতক্ষণ ?”_কমল রহস্ত করিয়া f 
কথাটা বলিল বটে, কিন্ত বলিতে তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে” 
লাগিল। নে বুৰিয়াছিল, সতীশ রহস্তচ্ছলে এ কথা বলিল) কিন্ত 
রহস্তচ্ছলেও এ কল্পনা তাহার পক্ষে কষ্টকর | তাই তাহার 

হাসি অশ্রুসিক্ত ৷ 

সতীশ বলিল, “আর সাধানাধিতে কা 'নহি। চল, শয়ন 
করি” সতীশ পত্নীর সুখচুম্বন করিল। 

কমলের সব কষ্ট দূর হইল। 

সে রাত্রিতে স্বামীন্থীতে এই বিবাহ-সব্বন্ধ বিষয়ে; অনেক কথা 
হইল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, “মা'কে বলিয়াছ ?” এ 

সতীশ বলিল, “হা । ৷ তাহার মত, দেশে বিবাহ হইলেই ভাল 
হইত ।” 

“পিসীমা যে সহজে মিত্রবাড়ীর সদদ্ধ ছাড়িতে সন্মত 
হইলেন ?” 

প্রভাতের ইচ্ছা বলিয়াই তিনি এ প্রস্তাবে মত করিয়াছেন _ 

জিদ করিয়াছেন ।” 

“জ্যেঠামহাশয় বরাবরই বলেন, বাবার আর পিসীমা’র অতি- 
রিক্ত আদরেই দাদ! যাহা ইচ্ছা করে ।” | 

“কন্ত তোমার জোযোঠাইমা’র মত ত জানা যায় নাই 1 

“জ্যেঠাইমা কখনও বাবার ও পিসীমা’র কথার বিরুদ্ধে কিছু 


Nh 
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নাগপাণ। 


: বলেন না। আর তাহারা যখন জোঠামহাশয়েরই মত করাইয়া. 

৭০... ছেন, তখন জ্োঠাইমার মত ত সামান্য কথা ।” 

.... প্রভা স্বয়ং দেখিয়া স্বয়ং ইচ্ছা করিয়া বিবাহ করিতেছে__ 
“সে স্থখী হউক; তাহাতেই আমাদের সুখ” 

* গস্থা। তাহা ছাড়া আমাদের আর অন্ত ইচ্ছা নাই।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 
বিবাহের পর । 


মাঘ মানে শোৌভার সহিত প্রভাতের বিবাহ হইয়া গেল। নব: 
বণূশ্বুরালয়ে আসিল। পাঁকম্পর্শাদি যথারীতি স্পন হইয়া গেল! 
শবশুরালয়ে নববধূ শোভামদীর আদরযত্রের অন্ত রহিল না। পিসী- 
'মা,র ও কমলের যেন আর আহার নিদ্রা নাই ; উভয়েই সর্বদা 
তাহাকে লইরা ব্যন্ত। নবীনচন্দ্র__কেবল কিনলে বন্ধ কোন রূপ 
অসুবিধা না হয়, তাহাঁর জন্য সর্ববিধ আয়োজনে ব্যস্ত । বর 
সঙ্গে যে দাসদানীরা আসিরাছিল--তাহারাও যেন কুটুম্বের মত 
আদর পাইতে লাঁগিল। কিন্ত দাসীটির যেন কিছুতেই 'মন উঠে 
না। তাঁহার ব্যবহারে মনে হইত, সে পদে পদে মনে করিতেছে, 
_ এত আদর যত্রও বেন শোভার পক্ষে যথেষ্ট নহে-সে বিষে 
সে মনোযোগ না দিলে হইবে না। তাহার এইরূপ ব্যবহারে 
সকলেই বিন্মিত হইলেন; কিন্ত পিনীমাও কিছু বলিলেন না) ' 
কুটুত্ববাড়ীর লোক--কিছু বলিলে নিন্দা হইবে। 

এই আদর বত্রে শোভা! বে প্রীত না হইল, এমন নহে। কিন্তু 
সে আদর যত্ব প্রকাশের প্রণালী তাহার নিকট কেমন নূতন বলিয়া 
বোধ হইত। প্রায় এক পক্ষ কাল পরে পিত্রালরে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
সে তাহার ভ্রাতৃজায়াদিগের নিকট শ্বগুরালয়ের সক্লের ব্যবহা- 
রাদির যে অভিনয় করিত, তাহাতে যতই নিপুণতা থাকুক, শিষ্টতা 
ছিল না। তাহার জননী জানিতে পারিয়া একদিন নঁতরস্কার 
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করিলেন। সেই অবধি প্যেষ্টা ও মধ্যমা আর সে অভিনয়দর্শনে 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন না ; কিন্তু কনিষ্ঠা ছাড়িতেন না । কনিষ্ঠ 
স্রাত৷ নলিনবিহারীর পত্নীর নহিত শোভার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 


'উভয়ে মমবরপী চপলার পিতা কলিকাঁতার এক জন বিখ্যাত ধনী 


ছিলেন। চপল! তাঁহার একমাত্র সন্তান? পিতামাতার বিশেষ 
আদরের । তাহার পিতা তাহার এক মাতৃন্বস্থপৌভ্রকে গৃহে রাখিয়া 
সন্তানেরই মত পালন করিরাছিলেন। তীহার ইচ্ছা ছিল; তাহার 
সহিত চপলাঁর বিন্নাহ দিবেন । শিশিরকৃমার যখন সসন্মানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তিনি এ 


" প্রস্তাব করিলে গৃহিণী তাহাতে একান্ত অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 


তিনিও তাহার স্বভাবগুণে শিশিরকুমারকে স্নেহ করিতেন ; কিন্তু 
তাহার সহিত চপলার বিবাহি দিতে সন্মত| ছিলেন না। ঘর- 
জামাই-- ছিঃ । তাহাতে কি জামাতার সম্মান থাকিবে ? 

বড় ঘরে মেয়ের বিবাহ দিবেন, কুটুন্ব কুটুন্দিতায় স্থখ 
হইবে_-ইহাই তাহার ইচ্ছ। ছিল। কর্তীর কিন্তু অন্যরূপ . 
অভিপ্রায় ছিল; এবং তিনি সেই ভাবেই শিশিরকুমারকে পালন 
করিয়াছিলেন । শিশিরকুমারও যে তাহা না জানিত, এমন 
নহে। কিন্তু কর্তার অভিপ্রায় অন্যরূপ, জানিয়াও গৃহিণী - 
বিচলিত হইলেন না । উভয়েরই সক্ষল্প অটল রহিল । কন্যার 
বিবাহের কথায় কর্ত। আর কাণ দিতেন না। এই সময় কর্তার 


ডাকু পড়িল ; কন্যার বিবাহ, বৈষয়িক ব্যাপার সব ফেলিতা 


তাহাকে যাইতে হইল । 
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শ্রাদ্ধাদির পর গৃহিণী শিশিরকুমারকে বলিলেন, “চপলার 


জন্য একটি পাত্র দেখ। আর ত রাখা যায় না।” শিশিরকুমার 
আর দ্বিরুক্তি করিল না। সে আপনি সন্ধান করিনা, পাত্র 
দেখিয়া নলিনবিহারীর সহিত চপলার বিবাহ দিল। ইহার , 


পর শিশিরকুমার আপনার লক্ষ্যষ্ট হৃদয়কে সংঘত করিল,.- 
ডেপুটীর পরীক্ষ। দিয় চাকরী লইয়| বিদেশে গেল ; ভিন্ন দেশে, 


ভিন্ন কাৰ্য্যে আপনার দীর্ণ হৃদয়ের হতাশাবেদনা সহনীর করিতে . 


গেল। সহসা তাহার সঙ্কল্প-পরিবর্তনে গৃহিণী বিশেষ বিশ্বময় 
প্রকাশ করিলেন। শেষে তিনি তাহার বিবাহের জন্য জিদ 


করিতে লাগিলেন; কিন্তু সে তাহার এ আদেশ পালন" ' 


করিতে পারিল না। এখনও তিনি জিদ করেন। কিন্তু 
শিশিরকুমার বিবাহ করে নাই। তবে শিশিরের সহিত তাঁহার 


সম্বন্ধ অব্যাহত আছে। সে ছুটা পাইলেই তাহার চরণ দর্শন এ 
করিতে আইসে। তিনিও তাহাকে ন্নেহ করেন । আবশ্যকে 


সেই তাহার প্রধান অবলম্বন 

চপলার পিত্রালয় হইতে গ্রাপ্ত যৌভুক ও অন্বাধেয় অনন্ত- 
সাধারণ তাহাকে কখনও পিত্রালয়ে, কখন তর্তুগুহে থাকিতে 
হইত। তাহার জননীর আর কেহ ছিল না। অন্ত বধূদিগের 
অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। 
সে স্থন্দরী ; কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধরের গর্ব কুঞ্চন.ওংকথায় কথায় 
দ্বণার ভাব যে তাহার সৌন্দর্য্য নষ্ট করিত, তাহা সে বুঝিত না 4. 
বিশেষ, তাহার নয়নে স্নিগ্ধ মধুর দৃষ্টির পরিবর্তে যে অপরিবর্ততন- 


৯ 
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্‌ : ৪. *শীল তীক্ষ দৃষ্টি স্থারী হইয়াছিল, তাহা রমণীর সৌন্দর্য্যে শোভন 
উর্ট.. নহে। সমবয়সী শোভার সহিত চপলার সখ্যভাব ছিল। শ্বাশুড়ী 
_.. কথায় ক্মন্ত বধূরা যখন শোভার নিকট তাহার শ্বশুরালয়ের 
৷: ', আচার ব্যবহারের অভিনয়দর্শনে নিরন্তা হইলেন, তখনও 
ভাহাহক রুদ্ধদ্বার কক্ষে চপলার নিকট সে অভিনয় করিতে 
হইত। চপল। হাসিয়া গড়াইর। পড়িত। পুফরিনীতে স্নান, 
১ পূর্ণকলসকক্ষে গৃহে প্রত্যাবর্তন প্রভৃতি পল্লীগ্রামের প্রচলিত 
প্রথ| জানিয়া চণালা' বিস্মিতা হইত; বলিত, “ঠাকুরঝি, তুমি 
কেমন করিয়। সেই স্র্য্যমামার দেশে ঘর করিতে যাইবে ?” 
" 'শোভা বলিত, “যখন যাইতে হইবে, তখন সে কথা হইবে ৷” 
চপল। বলিত, “তুমি যাইও ন৷।” যেন ঘাওয়া না যাওয়া 
সম্পূর্ণরূপে তাহারই মতের উপর নির্ভর করিতেছে ! 7১8... : 
প্রভাতের বিবাহের পরই কুঞ্চনাথ ইচ্ছা! করিয়াছিলেন, 
জামাতা আর ছাত্রাবাসে ন! থাকিয়া তাহার গৃহে আসিয়া বাস 
করে। কিন্তু তিনি সে ইচ্ছা প্রকাশ করিবার পৃর্বেই শিবচন্দ্র 
পুত্রকে বলিয়াছিলেন, সে যেন ছাত্রাবাঁসেও কাহারও সহিত 
না মিশিয়। অন্য কাৰ্য্যে সময় নষ্ট না করিয়া পাঠে বিশেষ মন 
.  দেয়_-পরীক্ষার আর এক বৎসরও নাই। বরং তাহার ইচ্ছা 
. ছিল, প্রভাত শ্বশুরালয়ের অত নিকটে না থাকিয়া একটু দুরে 
থাঁকে। কারণ, তাহার উপর সরলহৃদয় নবীনচন্দ্রের যে 
পরিমাণ বিশ্বাস ছিল, শিবচন্দ্রের সে পরিমাণ বিশ্বাস ছিল না। 
তবে ও ছাত্রাবাসে দেশস্থ বহু ছাত্র আছে বলিয়া শিবচন্জ্ 


৭৭ 


নাগপাশ। 


প্রভাতকে স্পষ্ট করিয়া অন্য ছাত্রাবাসে যাইতে আদেশ 
করেন নাই। 


গ্রীন্বাবকাশে প্রভাত গুহে আসিল। কিন্তু মন কলিকাতায়: 


রহিল । পিসীমা পূৰ্বেই ব£কে আনিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন 
কুষ্ণনাথ গৃহে পীড়ার শজুহাতে আপত্তি করিয়াছিলেন ; শিবচন্দ্র 
আর জিদ করেন নাই। প্রভাত গৃহে আসিল; কিন্তু এবার 
যেন গৃহে আর তেমন আকর্ষণ নাই। মুগ্ধ যুবকের কল্পনা 
পত্নীকে বেষ্টন করিয়া! আবর্তিত হয়। জীবনের নিতান্ত দারুণ 
অভিজ্ঞতার পর মানব বুঝিতে পারে, প্রেমের অবারিত চঞ্চল 


আবেগই সুখের কারণ। অসম্ভব আদর্শের সন্ধানে ধাবিভ' 


হইয়া__অসম্ভব প্রেমের কল্পন। করিয়। তবে মানুষ বুঝিতে পারে, 


Uy 


IY 


সে চাঞ্চলোর ভিত্তির উপর সংসার সংস্থাপিত করা৷ অসম্ভব সো 


বিচার-_সে বিবেচন| যৌবনের ধর্ম নহে। তাহ! যৌবনের ধর্ম” 


হইলে মানবের ছুঃখ কষ্টের নিবিড় জলদে ইন্দ্রধন্ণ শোভ। পাইত 
নাঃ সহজ দুঃখ কষ্টে প্রেমের সুখ মানবকে সব ভুলাইতে 
পারিত না। বরং যৌবনের মোহ যদ্দি চিরস্থারী হইত, তবে 
জীবনে অনেক সুখ থাকিত। যে সময় আমরা কুসুমে মধুর 
গন্ধ, মলয়ে মদিরতা ও জ্যোত্নার বিহ্বলতা অন্থভব করিতে 
পারি, প্রিরতমার প্রেমপ্রদীপ্ত আননে নিভ্য নব শোভাদীপ্তি 
দেখিতে পাই”_সে সময় যত দীর্ঘকালস্থায়ী হয়, “ততই সুখের, 
ততই আনন্দের ; তাই জীবনের বসস্ত_যৌবনকাল সুখের 
তখন পত্নীর দোষে অন্ধ হইয়া মানুষ গুণেই দৃঢ়লক্ষ্য হয়। তখন 


N 
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তরুণ প্রেমের মধুরম্পর্শে হৃদয়ের কুস্থুমকানন বিকশিত । তখন 


... অন্তরে বাহিরে কেবল প্রিয়তম।! তাই তরুণ যৌবনে__ 


প্রেমাকেশে অতি নীরস জদয়েও রসসঞ্গার হয়__অতি অ-কবিও 


' কবিতার রচন। করিতে পারে। কারণ, তখন সেহৃদয়ে সত্য 


মত্যই কবিত। অনুভব করে । হায়, সে সখের যৌবন ! 
নবপরিণীত যুবক প্রভাতচক্রের তাহাই হইয়াছিল। তাই 
গৃহে তাহার আর পূর্বের মত আকর্ষণ ছিল না। সে পত্নীর 
চিন্তার বিভোর ছিল; পত্নীর পত্রের আশায় পথ চাহিয়া 
থাকিত। এই সমর শিবচক্রের নিকট ক্ৃঞ্ণনাথের পত্র আসিল। 


 “"ক্ঞ্চনাথ জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া শিবচন্্রকে তাহাকে 


পাঠাইতে অন্থরোধ করিয়াছেন || 

নবীনচন্দ্রের নির্ধন্ধাতিশয়ে শিবচন্দ্র পুজকে তাহার 
শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে আপত্তি করিলেন ন । প্রভাত শ্বশুরালয়ে 
গেল |. 

প্রায় সপ্তাহ কাল পরে শিবিচন্দ্র ছুইখানি পত্র পাইলেন ;_- 
একখানি ক্কঞ্ণনাথের, অপরখানি প্রভাতের | ক্বঞ্চনাথের কনিষ্ঠ 
পুল্র নলিন্বিহারী কিছু দিন হইতে শিরঃপীড়ায় কষ্ট পাইতেছিল। 
গ্রীষ্মকালে তাহার গীড়া। বাড়িয়া উঠায় চিকিৎসকের উপদেশে 


. কঞ্চনাথ সপরিবাধর দার্জিলিং যাত্রা করিলেন । তিনি প্রভাতকে 


সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিলেন। প্রভাত পিতার সম্মতি না পাইলে 


'য়াইতে চাহিল ন|। কুষ্চনাথ তাহার আপত্তি শুনিলেন না) 


বলিলেন, “আমি বৈবাহিক মহাশয়ের মত করিতেছি ৷” যাইবার 
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প্রস্তাব ও যাওয়া, উভয়ের মধ্যে অতি অল্প সময়ের ব্যবধান হেতু 


শিবচন্দ্রের অনুমতি আনাইবার স্মুবিধা হর নাই। যাইবার দিন .... 


কুঞ্চনীথ শিবচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। প্রভাত পত্রে শ্লিখিল, সৈ 
বিশেষ আপত্তি করিয়াছে ; কিন্তু কঞ্চনাথ শুনিলেন না|" 


এই পত্র পাইবার কয় দিন পুর্বণে শিবচন্দ্র পুজের কোনও 


সহপাঠীর নিকট শুনিয়াছিলেন, তাঁহার নিষেধহেতু প্রভাত 
ছাত্রাবাস ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে যায় নাই বটে ; কিন্ত অধিক 
সমর সেখানেই কাটার, তাহার ছাত্রাবাসে বাস ক্রমেই সংক্ষিপ্ত 
হইয়া আসিতেছে । শুনিয়। তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। এই 


পত্র পাইয়া তিনি আরও বিরক্ত হইলেন । কিন্তু হৃদয়ে বিরক্তির" - * 


অপেক্ষ। স্নেহের অভিমানই প্রবল হইয়াছিল ; প্রভাত তাহার 
অনুমতির অপেক্ষাও করিল ন! ? তিনি প্রক্কুত অবস্থা বুঝিতে 
পারিলেন না। মনের অবস্থা স্থিরভাবে বিবেচনার পক্ষে 
অনুকূল নহে। তিনি নবীনচন্দ্রকে এ কথ ন! জানাইয়াই উত্তরে 


প্রভাতকে লিখিলেন ; -“তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ 


নাই। সুতরাং তোমাকে কোনও কথা লিখাই নিক্ষল। তুমি 
বড় হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন 
আর তোমার কার্য বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি বা 
উপদেশ অনাবশ্যক, তাহ] আর দিব না” ৬ 


নবীনচন্দ্র দেখিলেন, অগ্রজের মুখ অন্ধকাঁর ; জিজ্ঞাস 


করিলেন, “প্রভাতের পত্র পাইয়াছেন ?” টি 
শিবচন্দ্র উত্তর করিলেন, “পাইয়াছি ?” .. y 
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"// *- “ভাল আছে?” 
Ee হী” 
"এদিকে পিতার পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। 
: ,, পিতার নিকট এমন কঠোর তিরস্কার সে কখনও ভোগ করে 
নাই।* তাহার চক্ষুর সন্মুখে দিবসের আলোক যেন হরিদ্রাবর্ণ 
হইয়। গেল। সে পত্রখানি লইয়| একাকী ভ্রমণে বাহির হইল ; 
১+ বহু দূর যাইর। একটু নির্জন স্থানে একখানি শিলার উপর 
বসিল; পর্রখানি পুনরায় পাঠ করিল। তাহার চক্ষ ফাটয় 
জল পড়িল: 
ঞ -* প্রভাত বসিয়া ভাবিতে.লাগিল। হৃদয়ে দারুণ বেদনার 
২ পাশে দুঃখ ফুটিয়া উঠিল $_পিত| একবার বিবেচন। করিয়। 
1 =» দেখিলেন না যে, সে ইচ্ছা করিয়া তাহার অবাধ্য হইবার 
কল্পনাও করিতে পারে না? সে ত তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাৰ্য্য 
করিতে পারে না, সে কি কখনও তাহার আদেশ অমান্ত 
fp "করিতে পারে? ক 
ঢু তখন দিবাৰসান হইতেছে। দুরে তুষারসমাচ্ছন্ন কপুর- 
"ধবল শুঙ্গশ্রেণীর পশ্চাতে দিনাত্ততপন অদ্য হইয়া যাইতেছে; 
এ১. কিন্তু পশ্চিমদিগন্তে স্্য্যাপ্তশোভ৷ প্রকটিত হইতে না! হইতে, 
.. -আকাশে ছুই চারি রেখায় বর্ণদীপ্তি বিকশিত হইতে ন। হইতে, 
FA কুঞ্জীটিক। উঠিয়| চারি দিক অন্ধকার করিয়া দিল ; ঘন কুজ্ঞাটিকা- 
পুষ্ট বারিবিদু আপনার ভার বহিতে অসমর্থ হইয়া ভূপতিত 
'॥ হইতে লাগিন। ‘প্রভাতের হৃদয়েও অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । 
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হায়, সেহজাত অভিমান ! এ জগতে তুমি বহু অতর্কিত বেদনার, , ' 


যাঁতনার, মনঃকষ্টের কারণ। 

প্রভাত গৃহে ফিরিল। তাহার পন্নীভবনের কথ্ঠ, তাহার' - 
অতীত জীবনের কথা, বর্তমানের কথা তাহাকে চঞ্চল করিয়া. 
তুলিল। কেবল নাঁন। চিন্তার তরঙ্গত'ডনমধ্যে শোভাঁর চিত্ত৷ 
সমুদ্রসলিলে শিলাখণ্ডের মত স্থির অচঞ্চল রহিল । 


পরদিন প্রভাত পিতাকে পত্র লিখিতে বসিল। কতবার 


লিখিল, কতবার ছি'ড়িল; কিছুতেই মনের মত হইল না। 
শেষে সে সে চেষ্ট। ত্যাগ করিল ; প্রস্তররুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির 
" মত আপনার যাতনা আপনই পীড়িত হইতে লাগিল । ] 
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দশম পরিচ্ছেদ । 
অনৃষ্টের উপহাস ৷ 


এ'দিকে চার পাঁচ দিন প্রভাতের পত্র না পাইয়া ধূলগ্রামে 
সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। পিসীমা’র ও নবীনচক্দের 
* ব্যস্ততা আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। নবীন- 
চন্দ্র প্রত্যহ অগ্রজকে জিজ্ঞাসা করিতেন, "দাদা, আজও পত্র 
আসিল না?” উত্তরে শিবচন্দ্র একদিন বলিলেন, “সে দেশ 


... বেড়াইতে গিয়াছে; আমোদ আছে। আমাদিগকে পত্র 
* লিখিবার সময় নাই” তিনি নবীনচন্দ্রকে ক্ৃষ্ণনাথের ও 


» প্রভাতের পত্র ছুইখানি দিলেন । 
নবীনচন্ত্র প্র ছুইখানি পাঠ করিলেন ১ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“উত্তর দিয়াছেন ?” 
- শিবচন্দ বলিলেন, “হা৷। লিখিয়াছি, তুয়িত আর আমার 
কথা শুনিবে না? যাহা ইচ্ছা করিতে পার। আমি আর কিছু 


* "বলিব ন|।” 


নবীনচন্দ্র বিশ্ময়বিস্কীরিতনেত্রে জ্যেষ্ঠের মুখের দিকে 
চাহিলেন ৮_সে “খ অন্ধকার। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বৈবাহিকের পত্রের উত্তর দিয়াছেন ?» 
* শ্বিচন্্ৰ বলিলেন, “ন ৷” 
নবীনচন্দ্র বাইবার সময় পত্র দুইখানি লইয়া যাইলেন। 
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নবীনচন্দ্র সেই দিনই পত্র দুইখানির উত্তর লিখিলেন । ত্র 


তিনি ক্রঞ্চনাথকে লিখিলেন ;_“আপনার পত্রে শ্রীমান্‌ নলিন- ,. 
বিহারীর পীড়ার সংবাদে দুঃখিত হইলাম । শ্রীমান* ওখানৈ 
যাইয়া কেমন আছেন, এবং সুস্থ হইয়াছেন কি না, জানিতে ব্যগ্র , 
আছি। আপনাদের সকলের কুশলসংবাদ দিয়া বাধিত 
ফরিবেন। বৈবাহিক ঠাকুরাণীকে আমার নমস্কার জানা- 
ইবেন। আপনি আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন। আর 
সকলকে আমার যথাযোগ্য আশীর্বাদ জানাইবেন। আমার 
মাকে তাহার এই বুড়। ছেলের কথ। স্মরণ করাইয়। দিবেন ।” 

প্রভাতকে তিনি লিখিলেন £ = 
“প্রাণাধিকেযু , 

বাবা, প্রায় এক সপ্তাহ তোমার পত্র গাই নাই। তোমার , 
পত্র পাইতে বিলম্ব ঘটিলে আমর! কিরূপ ব্যস্ত হই, তাহ! কি 
তুমি জান না? তোমার পত্র পাইতে কখনও এমন বিলম্ব হয় 
না, তাই আমরা৷ আশঙ্কিত হইয়াছি। পত্রপাঠ পত্রের উত্তর : 
দিবে। কোনও কারণে বিলম্ব করিবে ন।। তোমার পত্র 
পাইতে বিলম্ব হইলে আমাকে দার্জিলিং যাইতে হইবে। তুমি 
কবে কিরিবে? তোমার ও মা’র মঙ্গল সংবাদ দিবে। ইতি 

মিত্যানীর্বাদক 
ভ্রীনবীনচন্দ্র দত্ত |” 

পত্র যথাকালে প্রভাতের হস্তগত হইল। কৃষ্ণনাথও 

তাহাকে নবীনচন্দ্রের পত্র দেখাইলেন। b 
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| *- প্রভাত উভয় পত্রই পাঠ করিল। তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ 
৮... হুইল । যে ভালবাসে, সে দুঃখের অংশভাগী হইয়া দুঃখের 
আঁতিশয্; প্রশমিত করে; যাহাকে ভালবাসা যায়, তাহাকে 
আনন্দের অংশ ন! দিলে তৃপ্তি হয় না। প্রভাত শোভাকে এ 
আনন্দের অংশ ন। দিয়া পারিল ন!। ক্রষ্চনাথ পূর্বেই বিদ্রপ 
করিয়া শোভাকে বলিয়াছিলেন, “শোভা, তোর বুড়া ছেলে 
;., » পত্র লিখিয়াছে।” 
০." প্ৰভাত পত্ীকে বলিল, “শোভা, কাক পত্র লিখিয়াছেন। 
.; তোমার কথা লিখিয়াছেন। শুনিয়াছ ?” 
1 শোভা হাসিমুখে বলিল, পশুনিয়াছি।” 
৯ প্রভাতের মুখ প্রফুল্ল হইয়! উঠিল। প্রভাত বলিল, “এবার 
ৃ __ কলিকাতায় ফিরিয়। ধূলগ্রামে যাইবে?” 
শোভা বলিল, “্যাইব।” কিন্তু স্বরে আগ্রহের 
| . অডায়।- এ 
ph প্রভাত পত্নীর মুখ চুম্বন করিল। 
| প্রভাত পরদিনই পিতৃব্যকে পত্র লিখিল। দে লিখিল ৮ 


৪ 


* “আমি কলিকাতায় আসার পর আমার সর্বকনিষ্ঠ শ্তালকের 
| . খিরংগীড়া বাড়িয়া উঠে। চিকিৎসকদিগের পরামর্শে ছুই দিনের 
ys মধ্যে দার্জিলিং আসা স্থির হয়। আমার শ্বশুর মহাশয় 
1.8... আমাকে লইয়া আসিবার প্রস্তাব করিলে আমি অসন্মত হই ; 
... আপনাদের অন্থমতি ব্যতীত যাইতে পারিব না। আমি শেষ 
পৰ্য্যন্ত মনে করিয়াছিলাম, কাটাইতে পারিব। কিন্তু তাহা 


? 


নাগপাশ । 
হয় নাই । শ্বশুর মহাশয় আমার কোনও আপত্তি শুনেন নাই। 
তিনি বাবাকে পত্রও লিখিয়াছেন। আমিও এ বিষয়ে বাবাকে 
পত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি আমার উপর রাগ করিয়া 
লিখিয়াছেন,--‘তুমি আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখ নাই। " 
সুতরাং তোমাকে কোনও কথ। লিখাই নিক্ষল। তুষি বড় 
হইয়াছ। তোমার হিতাহিত তুমি বুঝিতে পার। এখন আর 
তোমার কর্তব্যাকর্ভব্য সম্বন্ধে আমার অনুমতি ব। উপদেশ 
অনাবগ্তক। তাহা আর দিব ন!" আাঁমি অনন্ঠোপায় হইর। 
আনিয়াছি। সে জন্য বড় লজ্জিত হইয়াছি। বাবার পত্র 
পাইয়া আমি কিন্গপ কষ্ট পাইয়াছি -কত কাদিয়াছি, বলিতে ' 
পারি না। আপনারা রাগ করিয়াছেন বলিয়া সাহস করিয়া : 
পত্র লিখিতে পারি নাই । সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আমি 
যত সত্বর হয় যাইবার চেষ্টা করিতেছি। যাইয়া চরণ : 
দর্শন করিব ৷” 

পত্র পাইয়া নবীনচন্দ্রের নেহার হৃদয় প্রভাতের বেদনায় 
চঞ্চল হইয়! উঠিল । তিনি শিবচন্কে সংবাদ দিলেন, প্রভাতের 
পত্র পাইরাছেন। 

শিবচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছে ?” 

নবীনচন্্র বলিলেন, “হা । বৈবাহিক বিহাশয় অত্যন্ত জিদ: 
করিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। আপনি তিরস্কার করিয়া, 
ছেন, সে জন্য কত দুঃখ করিয়াছে ।” 

নবীনচন্ত্র উত্তরে প্রভাভকে লিখিলেন £,: ie 


”* 


৮৬ 


Hl 


J ০ ৪ 
১ পা 


: 


নাগপাশ । 


* «প্রাণাধিকেবু, 
তোমার পত্রে তোমাদের কুশলসংবাদ . অবগত হইয়া 
নিঃশক্ষ হইলাম । আমরা রাগ. করিয়াছি ভাবিয়া পত্র লিখ 


* নাই। অমন করিতে আছে? তুমি কি বুঝিতে পার নাই, 


দাদার কথা রাগের নহে-_অভিমানের ? আমাদের রাগ বল, 
অভিমান বল, তুমি ভিন্ন আর কে সহা করিবে? তুমি দাদাকে 
পত্র লিখ নাই; পত্রপাঠ লিখিও। বাবা, এ সবই তোমার! 
আমরা আর কয় দিন ? 

কমল কিছু দিন তোমার পত্র পায় নাই। সতীশ আজ 


সংবাদ জানিতে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদিগকে সংবাদ দিও ৷ 
. আমার আনীর্বাদ,তুমি জানিও; মা'কে জানীইও । মা কি 
» এ বৃড়া ছেলেকে একেবারেই ভুলিয়। বসিয়া আছেন? ইতি 


নিত্যাশীর্বাদক 
শ্রীনবীনচন্দ্র দত্ত 1” 
এই পত্র পাইয়াও প্রভাতের নয়নে অশ্রু দেখা দিল। কিন্ত 
এ অশ্রু বেদনার নহে”_আনন্দের। সে আনন্দ পিতৃবোর 
হৃদয়ে আপনার স্নেহাসন অবিচলিত জানিয়া | 
প্রভাত পত্রখানি জামার পকেটে রাখিল। রাত্রিকালে 


. জামা খুলিয়া শন করিল। প্রভাতে উঠিয়া সে জামা পরিয়া 
বাহিরে আসিল ; পকেটে হাত দিয়া দেখিল, পত্র নাই। পত্র 


“নিশ্চয়ই জামা. পরিবার সময় পড়িয়া গিয়াছে । প্রভাত শয়ন- 
কক্ষে ফিরিয়। আসিল ; দেখিল, শোভা তাহার পত্র পড়িতেছে। 


৮৭ 


নাগপাশ। 


শৌভ। তাহার পত্র পড়িতেছে দেখিয়া প্রভাত একটু বিরত 
হইল ; বলিল, “পত্ৰ দাও ৷” 

শোঁভ৷ মুখ তুলিল ; প্রভাতের মুখের দিকে চাহিয়। বিল, 
“রাগা-রাগি কিসের ?” 


প্রভাতের মুখ যেন রক্তহীন, পারুবর্ণ হইয়। গেল । নাহার 


প্রথম ইচ্ছ। হইল, বলে, সে কথায় শোভার আবশ্যক নাই। 
কিন্ত পাছে শোভা ভুঃখিতা হয় বলিয়। সে কথা বলিল না; 
বলিল, “আমার শীঘ্ বাড়ী ফিরিবার কথ। ছিল, বাড়ী ন। বাইয়। 
এখানে আসিয়াছি, তাই বাব। বোৰ হয় রাগ করিয়াছেন ।” 


শোভার ওষ্ঠ কুঞ্চিত হইল। সে বলিল, “কি অন্ঠার . 


হইয়াছে ?” 


“বাড়ীতে আবগ্তক ছিল।” কথাটা বে সম্পূর্ণ সত্য_এমন . 


নহে। বলিতে বাধ-বাধ ঠেকিল। 

শোভ। পত্রখান। ফেলিয়। চলিয়। গেল । 

প্রভাত পত্র লইয়। বাহিরে আসিল। সমস্ত দিন মনট। 
কেমন চঞ্চল হইয়| রহিল । 

শোভা ভাবিল, “কি অন্ায়টা হইয়াছে? ইহাতেই রাগ ? 
ছোট বৌদি কি সাধে বলিয়াছে,_সেই হ্্য্যযামার দেশে 
কেমন করিয়। ঘর করিতে যাইব ?” 

প্রভাত নবীনচন্দ্রের নির্দেশমত পিতাকে পাত্র লিখিল" 
নবীনচন্দ্র সে পত্রের উত্তর দিলেন । পুর্বে বহুবার এমন 


হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে ও এবারে কিছু প্রতেদ ছিল। তাই 


| 
৮৮ 


BE 


/ 
) শীটিট 
বাঃ 


OO 


নাগপাশ ৷ 


১ প্রভাত লিখিল, “বাবা আমাকে পত্র লিখেন না কেন? নিশ্চয়ই 


তাহার রাগ পড়ে নাই ৷” 
. উত্তরে নবীনচন্দ্র লিখিলেন, “দাদা পত্র লিখেন নাই বলিয়। 
-ছুঃখ কারয়াছ কেন? আমার পত্র পাইলে কি হয় না? দাদা 


" নানা কাৰ্য্যে ব্যস্ত ; সর্বদা তাহার সময় হয় না। তাহা তুমি 


জান। সেই জন্যই আমি তোমার পত্রের উত্তর দিয়া থাকি। 
তুমি ত কখনও তাহাতে কিছু মনে করিতে না। তুমি পুর্বের 
মত তাহাকে পত্র লিখিবে ।” 

প্রভাত বুঝিল, নবীনচন্দ্র যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সত্য ৷ 


কিন্তু সন্দেহ মিটিল না; হৃদয়ে যে ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা 
* অপ্যত হইল না! 


-ইহার পর হইন্তে প্রভাত প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যগ্রত। প্রকাশ 


" করিতে লাগিল। ক্ঞ্ণনাথ বলিলেন, “আর এক পক্ষ পরেই 


সকলে ফিবিব। ব্যাস্ত হইর৷ অগ্রে যাইবার প্রয়োজন কি ?” 
শেষে প্রভাত বলিল, “কলেজের ছুটী ফুরাইয়া আসিল । 
তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে আসিয়াছিলীম । বাড়ীতে আবশ্যক 


, আছে, বাড়ীর পত্র পাইয়াছি। একবার বাড়ী যাইব ।” তাহার 


আগ্রহাতিশয়ে ক্রষ্ণনাথ সম্মতি দিতে বাধ্য হইলেন। তাহার 
প্রধান কারণ, তাহার গৃহিণী তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন,_জামাই 
" যখন সত্য সত্যই যাইবার জন্য বযণ্ হইয়াছে, তখন আর পুনঃ- 

পুনঃ বাধা দিয়া কায নাই। 

-শশোভার কিন্তু নিশ্চয় বিশ্বাস জন্মিল, প্রভাত দর্জিলিংএ 
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আসাতে তাহার পিত। রাগ করিয়াছেন ; এবং তাহাই জানিয়া, 


সে ব্যস্ত হইয়া গৃহে ফিরিল। পত্নী -- বিশেষতঃ নবপরিণীত, 
অন্পবয়স্ক। পত্রী আবার কবে মনে করিয়া থাকে যে, সে ব্যতীত 
অপরের সম্বন্ধেও তাহার স্বামীর কর্ভব্য আছে ; স্বামীর উপর 
সে ব্যতীত আর কাহারও অধিকার আছে ? তত 

প্রভাত গৃহে গেল। যাইবার সময় পত্নীর আঁধার মুখ 
দেখিয়। গেল । তাই ভাবিতে ভাবিতে গেল। বিচ্ছেদ কি 
. কখনও সুখের হয় ? এক দিকে পিতার বিরক্তি. অপর দিকে 
পত্নীর আঁধার মুখ__উভর চিন্তাই কষ্টের ৷ 

প্রভাত গৃহে আসিল । নবীনচন্দ্র তেমনই আগ্রহে তাহার 


আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গৃহে তাহার আদর যন্রের ১ 


বিন্দুমাত্র ক্রুটা ছিল না। সতীশচন্দ্র তাহার আগমনসংবাদ 


পাইয়া একদিন স্বয়ং আসিয়া তাহাকে লইয়। গেল। 'খাস্ত- 


পরিহাঁসে, বিদ্রপে, রহস্তালাপে সে দিন কাটিয়া গেল। 
কিন্তু প্রভাতের সন্দেহ ঘুচিল না। তাহার মনে হইল, 
যেন পিতার ব্যবহার বিরক্তিমুক্ত নহে । যখন সন্দেহের কোনও 


কারণ না থাকে, তখন যে ব্যবহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় না, 


সন্দেহ-শঙ্কিত হৃদয়ে তাহা সহজেই অনুভূত হয় । বরং সন্দেহ- 
কলুষিত হৃদয়-দর্পণে অনেক সময় অবিরত দ্রব্যের গ্রতিবিষ্বও 
বিকৃত দেখার । ও 

প্রভাত বুঝিল না, তাহার উপর বিরক্তি তাহার গ্েহশীল- 
পিতার পক্ষে বিষম বেদনার কারণ। শিচন্্র- বুঝিলেন-না, 
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তাহার সামান্য বিরক্তি দীপ্ত অঙ্গারের মত পুত্রের হৃদয় দগ্ধ 
করে। একমাত্র পুভ্রের ব্যবহারে দারুণ অভিমান স্েহময় 
*", পিতৃদ্ধদয় পীড়িত করিতেছিল-_ন্েহের প্রবাহপ্রকাশপথ রুদ্ধ 
: .. করিয়া দারুণ বেদনা দ্িতেছিল। আবার পিতার অপরিস্নান 
" প্লেহলাতে অভ্যন্ত পুত্রের হৃদয়েও পিতার সামান্য বিরক্তি হেতু 
দারুণ মর্ন্মবেদন। ও তীহার ব্যবহারে অভিমান জন্মিল! 
উভয়েরই হৃদয়ে বেদনা”__-অথচ কেহই তাহা প্রকাশ করিলেন 
* না৷ যদি প্রভাত একবার পুর্কের মত পিতার কাছে সরলভাবে 
কোনও প্রয়োজনের কথা বলিত, তবে শিবচন্রের উচ্ছ্‌সিত 
*--ম্নেহআোতে সকল অভিমান তাসিয়া যাইত। বদি শিবচন্জ 
___ একবার পূর্বের মত বলিতেন, “প্রভাত, তুই এই কার্য্য কর” বা 
৬... "তুই এই কাৰ্য্য করিতে পাইবি না,” তবে পুত্রের হৃদয়ের সকল 
০" '* 'বাথা-অপনীত হইত। কিন্তু তাহা হইল ন1। 
ছুটা,ফুরাইল। প্রভাত কলিকাতায় গেল। সে পিতার 
* আঁধার মুখ দেখিয়। ভাবিতে ভাবিতে গেল,_আমার দোষ কি? 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
নি pe বৰ্ষান্তে ৷ 
| * “ঠাকুরবি, ঠানুস্জামাই তোমাকে খুব ভালবাসেন ?” 


| প্রভাতের বিবাহের পর এক বৎসর গত হইয়াছে। মাঘ 

১** মাসের স্বন্নায়ু দিবসের মপরান্ছে কুষ্চনাথের অস্তঃপুরস্থিত একটি 

৫ কক্ষে বড় বধু পশম মিলাইয়| ছেলের জন্য মোজ। বুনিতেছেন। 

| i অধ্যম। পিত্রালয়ে পত্র লিখিতেছিলেন। তিনি পত্র লিখা শেষ 

Ll “ করিয়া শোভাকে বলিলেন, “ঠুকুরঝি, ঠাকুর-জামাই তোমাকে 

ক্রু" সুৰ ভালবাঁসেন ?” 

1 দার, শোভা উপন্যাস গাঠ করিতেছিল, মুখ না৷ তুলিয়াই বলিল, 
“কেন, মেজবৌদিদি, তোমার ঠাকুর-জামাই কি তোমার কাণে 
কাণে এস্কথ। বলিয়াছেন ?” 

/ *. মধ্যযা বধ বলিলেন, “ডুমি যতই পান খাও, তোমার ঠোট 

fi) রাঙ্গা হয় না।” 

a * বড় বধূ হাসিলেন। 

শোভা বলিল, “আচ্ছা, আমি বলিয়া দিব, মেজবৌদিদি বড় 
. দুঃখ করিয়াছে; তুমি” & 
০» কথা সমা চা হইতেই চপল কক্ষে প্রবেশ করিল । 
7. ৯ বড় বধু চপলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোটঠাকুরপো আজ 
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চগল। বলিল, “কি জানি, বড় দিদি, জিজ্ঞাস। করিলে গহ 
একই উত্তর--সমানই আছি ।” ত 

মধ্যমা বধু বলিলেন, “যাহাই হউক, ভাল মন্দ কিছু ত ধা 
যায়?” 

চপল৷ বলিল, “ভাঙ্গিবেন, তবু মচকাইবেন নাঁ। যেদিন 
অস্থুখ বড় বাড়ে, সে দিনও কি সহজে সে কথ। বলেন !” 

মধ্যম। বধু বলিলেন, “কেন, মূর্খ মানুষ অসুখের কথা শুনিলে « 
কিছু দোষ হয় নাকি ?” 

চপলার নয়নে যেন বিদ্যুৎ ঝলকিয়। গেল। 


শোভা বলিল, “এবার পরীক্ষায় সফল হইতে ন পারিয়া _' j 


ছোটদাদার শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে ।” 

বড় বধু বলিলেন, “বরাবর ভাল করিয়। ‘পাস’ করিয়া এই- 
প্রথমবার চেষ্টা থা হইল। বড় লাগিবারই কথা তোমার 
বড় দাদ! পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিলেন, অস্তস্থশরীরে পরীক্ষ। দিয়া. 
কায নাই। ঠাকুরপে। শুনিলেন না। প্রাণাস্ত' করিয়া পড়াই 
বা কেন?” 

চপলা বলিল, “পাস? করা কি এতই কঠিন কাঁধ?” সে 


শিশিরকুমারের অক্ষুণ্ন সাফল্যের কথা ভাবিতেছিল। 
মধ্যমা বধু বলিলেন, “আর “পাসে” কায নাই। অমনই 
ঠাকুরপো মানুষকে মান্গুষ বলিয়া গ্রাহ করেন নাঁ চন 


শোভা বলিল, “কেন, মেজবৌদিদি, ও কথ! বল কেন?” _- 
“তোমার ভাই, তুমি কি দোষ দেখিতে পাইবে?  আকালকাৰ 
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ছেলেরা দুই পাত ইংরাজী উল্টাইলেই গর্কে আর মাটীতে পা 


44. দেয় না| বাপ মা’কেই বড় গ্রা্থ করে! আর সব ত পরের 
কথ) 1” 


বড় বধু বলিলেন, “তাহা নহে। ছোটঠাকুরপো বরাবরই এ 
রকম, গোলমাল ভালবাসে না, পড়া শুনা লইয়াই থাকিতে চাহে । 
এই যে এত অস্গুখ__ডাক্তার বলে, পুস্তক স্পর্শ করিও না, তবু কি 
পড়া ছাড়িয়াছে ?” 

শোভা বলিল, “তাই ত অস্থথ সারিতেছে না।” 

মধামা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “ও কেবল বাহাদুরী। লোকে 
বলিবে, বড় ভাল ছেলে, _বিদ্বান। তাই ও সব।” 

বড় বধূ বলিলেন, “তাহা নহে। বিশেষ পুরুষমান্থষ, বিদ্ধ'ন 
হইবে, সে ত ভাল আকাঙ্ষা ৷” 

এমনই নানা আলোচনা হইতে লাগিল ৷ 

কিছুক্ষণ পরে চপলাকে উঠিতে দেখিয়া শোভা জিজ্ঞালা করিল, 
“ছোটবৌদিদি, ফাইতেছ যে ?” 

চপল! বলিল, “যাই, দাসীকে সব গুছাইয়া লইতে বলি। মা 

বলিয়া পাঠাইয়াছেন, সকাল সকাল গাড়ী আসিবে, হিম ন! 
পি ॥ 

“এবার কয় দিন সেখানে থাকিবে ?” 
“তাহা এখন কেমন করিয়া বলিব? এবার কত দিন পরে 


" ন।হঁতেছি !” 


“কত দিন ত খুব;_এখনও এক মাস পূর্ণ হয় নাই ।” 
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মধ্যমা বধূ বলিলেন, “ভাল ১--চালন বলেন, স্চ ভাই, তুমি, bl 
কেন ছেঁদা ?' ঠাকুরঝি, তুমিই বুঝি বড় এক মাস শ্বঙুরবাড়ী ? A bl 
থাকিয়া আসিয়াছ £৮ রী 

চগলা হানিয়া বলিল, “সে ক্ুথ্যমামার দেশে এক “বার যাইলে 
আর সহজে আসিতে হইবে না। সে দের্শেকি পথ ঘাট “আছে? 
কেবল বন। আচ্ছা, ঠাকুরঝি, বনে খুব বাঘ আছে? ডাকাত . 
আছে?” fp 0: ১২ 

মধ্যমা বধ, বলিলেন, প্ঠাকুরবি অনেক দিন ঘর করিয়া +৯ 
আসিরাছে কি না,_তাই সব জানে !” ফিরি. 

বড় বধু চপলাকে বলিলেন, “ছোট ঠাকুরপোর অন্গুখ দেখিয়া HM চা 
যাইতেছ, এবার শী্ঘ ফিরিও ৷” 

চপল! বলিল, “কি জানি। মা ‘যমন বলিবেন, তেমনঈ,. . 
হইবে ।”  চপলা চলিয়া গেল। 

মধ্যমা বধূ শোভাকে বলিলেন, প্ঠাকুরঝি, পুজার স্নয় না হয়, 
একটা ছুতা করিয়া কাটাইয়াছিলে, এবার লইয়া' যাইতে চাহিলে 
কি হইবে ?” 

শোভা বলিল, “তখনকার ভাবনা তখন । এখন-চল, কাপড়" 
কাঁচিতে যাই ৷” 

দুই জনে উঠিলেন। 

শারদীয়াপুজার সময় পিনীমা র আগ্রহে শিবচন্্র বুকে লইয়! 
যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শোভার জননী তাহাতে বিশেষ 
আপত্তি করেন নাই। কিন্ত সে কথা শুনিয়া শোভা এমন ক্রন্দন 4, 


, 
> 


১ 


৮ 


নি নাগপাশ । 


-এ- “আরম্ভ করিয়াছিল যে, অতিরিক্ত সেহশীল কৃঝঃনাথ তাহাতে একান্ত . 
La বিচলিত হইয়াছিলেন। নৌভাগ্যের বিষয়, ধূলগ্রামের দত্তগুহে 
দুর্গোৎসব ছিল না; থাকিলে কৃষ্চনীথ শোভাকে না পাঠাইয়া 
"=." পারিতেন না। কুঞ্চনাথ চতুর বন্ধ শ্টামাপ্রসন্নের শরণ লইলেন। 
শ্ঠামাপ্রসন্ন প্রথমে বলিলেন, “এক ঘরের এক বদ; লইয়া 
ঠা যাইতে চাহিয়াছে, পাঠাইয়। দাও ৷ না হয়, এবার অল্প দিন থাকিয়। 
! 7. আসিবে” 
পরি কধ্ঃনাথ বলিলেন, “এখন পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে।” 
“কলিকাতাই বাকি এমন স্বাস্থ্যকর? সেখানে মালেরিয়া 
নাই ত?” ৮ ) 
_ ,পকি জানি? প্রথমবার ধাইবে,_এখন থাক। বিশেষ সে. 
. রড কাদিতেছে। দিন কতক পরেই যাইবে ।” 
শেষে শ্ঠামাপ্রসন্নের পরানর্শমতে কুঞ্চনাথ বৈবাহিককে 
_ লিখিলেন, “আপনি শোভাকে লইয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছেন । 
আপনার বধুকে আপনি লইয়া যাইবেন, তাহাতে আমার আর 
কথা কি? তবে আপাততঃ শোভার শরীর বড় ভাল নাই। অল্প 
- দিন হইল..তাহার জর হইয়া গিয়াছে । চিকিৎসকগণ এখন যাইতে 
. পরামর্শ দেন না। এ বিষয়ে আপনি যাহা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা 
- করেন, আদেশ করিবেন ।” 
শ্যামা প্রসন্ন বলিলেন, “আর অধিক কিছু লিখিয়া কায নাই। 
তাহারা ভাল লোক । দেখিও. ইহাতেই হইবে” - 
সত্য সত্যই ভাহাই হইল । এই পত্র পাইয়া শিবচন্্র আপাততঃ 


নন 


নাগপাশ ৷ 


বধূকে লইয়া যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন। শোভা হাফ ছাড়িয়া! 
বাচিল। 


প্রভাত পৃজাবকাশ গৃহেই কাটাইয়াছিল। হৃদয়ে যে নিবিড় 
ছায়া লইয়া সে পূর্ববার গৃহ হইতে গিয়াছিল, এবার সে ছায়া * 


নিবিড়তর হইয়া উঠে নাই বটে, কিন্তু অপনীত হয় নাই।” হৃদয়ে 
একবার দাগ পড়িলে সহঙ্গে দূর হয় না। নদীর অবাধ স্রোতের 
মুখে একবার যদি ক্ষুদ্র বাধা পড়ে, তবে সলিলবাহিত, পলি /সুই 
স্থানে সঞ্চিত হইয়া ক্রমে প্রবাহপথ রুদ্ধ করিতে প্রয়াস পায়। 


স্নেহের স্রোতে একবার যদি সন্দেহের বাধা পড়ে, তবে সে বাধা: 


... চিরে দূর করিও--নহিলে বিপদ নিবারণ কর] অসম্ভব হইবে। 


প্রভাতের পরিবর্তন এবার নবীনচন্দ্রের নেহান্ধ নয়নেও প্রতি-- 
ভাত হইয়াছিল। এভাত আপনি হয় ত এ পরিবর্তন বুঝি 


পাবে নাই। মানুষ যেমন আপনার শারীরিক বৃদ্ধি সহজে বুঝিতে 
পারে না, তেমনই তাহার আচার ব্যবহারের পরিবর্তন সহজে 
তাহার দৃষ্টিতে পড়ে না. জীবনে ও হৃদয়ে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
আচার ও ব্যবহার পরিবস্তিত হয়, সুতরাং সহজে অন্থভুত হয় না। 
কিন্ত প্রভাত যেন আর সে প্রভাত ছিল না। সে পুর্ব হইতেই, 
ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইতেছিল। সে পরিবর্তনের সুচনা তীক্ষ- 
দৃষ্টি শিবচন্দর পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া তাহার প্রতিরোধ করিতে ইচ্ছুক 
হইয়াছিলেন। তখন ন্নেহশীল৷ পিসীমা ও শ্রেহশীল নবীনচন্দ্র 
তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। স্ুবর্ষণে শশ্তনীর্ষ যেমন 
্বপ্নকালদধ্যে পূর্ণ ও পষ্ট হইয়া ফুলিয়া উঠে, এখন সুবিধা পাইয়। 


১০৩ 


৬ 


HE; 
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“সেই পরিবর্তন তেমনহ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। সুবিধার প্রধান 
, উপকরণ-__অর্থ। তাহার জন্য প্রভাতকে ভাবিতে হইত না। 
_নিবচ্্র যাহাই করুন, তাহার আবশ্যক বাড়িয়াছে বলিয়া নবীনচন্দর 
গোপনে প্রতিমাসে তাহাকে পূর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ পাঠাইতেন। 
ত ্তিন্ন "তাহার আপনারও অর্থ ছিল। ক্রঞ্ণচনাথ বিবাহকাঁলে 
গামাতাকে বে অর্থ দিয়াছিলেন, শিবচন্দ্র তাহ! স্পর্শ করেন নাই। 
স্রে টাকা প্রভাতের নামে ব্যাঙ্কে জম। ছিল। শিবচন্ত্র সে টাকার 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না। যৌবনে--অভিভাবকহীন অবস্থায় 
প্রচুর অর্থের মত কুসঙ্গা আর নাই। সংসারের ভাব বুঝিবার 
পুর্বে মানু বায় করিতেই .ভালবাসে--তাহার আনন্দ বারে, 


. সঞ্চয়ে নহে। 


= পুজার অবকাশ শেষ হইবার পূর্বেই প্রভাত কলিকাতায় 
টে গেল; পরাক্ষা নিকটবত্ত৷। 

প্রভাত চলিয়া যাইবার পর শিবচন্দ্র এক দিন নবীনচন্দ্রকে 
বলিলেন, “নবীন, আমার সন্দেহ হইতেছে, প্রভাত বড় অমিতবায়ী 
হইয়া উঠিয়া তাহার আচরণ ও ব্যবহার লক্ষ্য করিয়া আমি 


* শঙ্কিত-হইরাছি।' এখন হইতে সাবধান করা প্রয়োজন ।” 


নবীনচন্ত্র মৃদ্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি তাহাকে 


-কিছু বলিয়াছেন ?” 


না । আগি কিছু বলি নাই। আমি সেবার তিরস্কার 
করিরাছিলান, তাহাতে তাহার মন ভারি হইয়াছে। তুমিও 
তাহাতে,কিছু অমন্ত্ট হইয়াছ। তাই আমি কিছু বলি নাই। 


১০১৯ 
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বিশেষ, এখন সে বড় হইয়াছে । আর শাসনের সময় নাই। বদি - 
তাহাকে কলিকাতার প্রভাব হইতে দূরে আনিয়া আবার আমাদের টা 
কাছে রাখিতে পারিতাম, তাহা হইলে ভাল হইত ৷” ef 
“কিন্ত পাঠের” - hay 
“তাহাই বলিতেছি। আর তাহা হইবে'না। আমরাই, তাহার 
আকাঙ্কা বাড়াইয়াছি ; এখন তাহার বদ্ধমূল উচ্চাশা উন্মুলিত 1 
করা সঙ্গত হইবে না। তুমি তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়া সতুপদ্েশ AA 0 
দাও ।” লা উঃ 
নবীনচন্দ্র এ কথার বাথাথ্য বুঝিলেন ; শেষে বলিলেন, 3 
“পরীক্ষার আর কয় মান মাত্র আছে। এই করট। মাস কাটুক 1৮7 


॥ 
শিবচন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত অভ্যাস প্রবল হইয়া দাড়াইলে সহজে, 
ছাড়িতে পারিবে না” » 
শেষে স্থির হইল, এই কয়টা নাস আর কিছু বলা হইবে না । 
দত্ত-গৃহে চিন্তার ছায়া পড়িল। ss Ha 
Li ) 
$ « 
\ । 


১০২. 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৮ যুবক । 


হা 


ফান্তনের শেষ। সন্ধ্যা হইয়াছে। ছাত্রাবাসে প্রভাতের কক্ষ- 
বার-সন্মুথে বারান্দায় একটা কেরোনিনের চুলীতে জল গরম 
হইতেছে ; প্রভাত চা'র আয়োজন করিতেছে । পাত্রগুলি সুদৃশ্য । 
পারখের কক্ষে গিরিজানাথ কাগজ বিছাইয়া তৈল ও লবণ সংযোগে 
মুড়ী আহারোপযোগী করিতে ব্যস্ত ছিল; পাশ্বে ই গোটা ছুই কাচা 
লঙ্কা সংগৃহীত ছিল। পেয়াল| চামচের এব পাইয়া গিরিলানাথ 
বলিল, “প্রভাত, চা করিতেছ 1” 

প্রভাত বলিল, “হা ; চাই ?” 
১ “এক পেয়ালা দিও, ভাই ।” 

প্রভাত দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিল; এক পেয়ালা লইয়া 
গিরিজ্জানাথের ঘরে প্রবেশ করি৷ হঁতন্ততঃ চাহিয়| জিন্তাসা করিল, 
“রাখি কোথ/র ?” 

যে সব বাক্সে কেরোসিন-তৈল-পূর্ণ ‘টিন’ আইসে, তাহারই 


একটার উপর গিরিজানাথ পুস্তক রাখিত; সেটার উপর আর 


স্থান ছিল না। তাহা, দেখিয়া গিরিজানাথ বলিল, “বিছানার উপর 
রাখ ।” 


প্রভাত বলিল, “খানিকটা পড়,ক 1” 


A গিরিজানাথ হানিয়া বলিল, “ও বিছানায় খানিকটা চা পড়িলে 


বিশেষ হইৰে না।” 


নাগপাশ। 


পনা। তাহাতে কাব নাই ।”- বলিয়া প্রভাত হম্ম্যতনে" 
পিরিচ পেরালা! রাখিয়া প্রস্থান করিল । রিকি 
আপনার চা লইয়া প্রভাত নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল; টেবণের J 
উপর রাখিয়া চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। সে কক্ষে এখন অনেক '_ » 
পরিবর্তন হইয়াছে । আবরণহীন হর্স্যতলে মাদুর ও গালিচা 
পড়িয়াছে ; অলঙ্কারশূন্য কক্মপ্রাচীর সুদৃশ্য চিত্রে শোভিত হইয়াছে; ৮ 
খেলো টেবল্‌ ও হাতাহীন চেয়ারের পরিবর্তে উৎরুষ্ট সেক্রেটেরিয়েট, .*. 
টেবল্‌ ও চক্রযুক্তচরণ আফিসচেয়ার আসিয়াছে; মূল্যবান ৮ 
আলমারী ষ্টাল ট্রাঙ্গের দ্রব্যাদি আত্মসাৎ করিয়াছে । টেবলের উপর 
বাতিদানে বাতি জলিতেছে ; আলোকে কাচগোলকের মধ্য দিয়া প্র 
স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে । টেবলের উপর উৎরুষ্ট আধারবদ্ধ , 
শোভার ফটোগ্রাফের উপর সে আলোক পড়িয়াছে I এ 
এক চুমুক চা পান করিয়া প্রভাত পুস্তক খুলিল ; পড়িল 5 
“মধু দ্বিরেফঃ কুস্থুমৈকপাত্রে পপৌ প্রিয়াং স্বামন্ুবর্তমান? । |] 
শৃঙ্গেণ চ স্পর্শনিগীলিতাক্ষীং মৃগীমকও,য়ত কৃষ্ণসারঃ ॥৮ ) 
দেবাদেশে যোগমগ্র মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিবার জহুন.বসন্তসহায় 
রতিপতি হিমাচলে মহাদেবের আশ্রমে উপনীত । ভচিরে-মূলয়- . 
সঞ্চারে ধরিত্রীর শ্যামল অঞ্চল বিচঞ্চল হইয়া উঠিল) অশোকতরু 
ফুলভারাবনত ও বনভূমি ভ্রমরবন্কারবন্কত হইল ; বসস্তলঙ্্ীর . . 
অভিনব শ্রী প্রতিভাত হইয়া উঠিল; জীবজগতে প্রেমচাঞ্চল্য 
প্রকাশিত হইল; এমন কি, বসন্তোথাপিত প্রেমরস উদ্ভিজ্ঞগণকেও- 
আকুল করিল। পাঠ করিতে করিতে প্রভাত পরীক্ষা, "পাঠ্য 


চর 
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ভুলিয়া গেল ; উদ্ভান্তহ্বদয়ে কবিতারস আস্বাদন করিল। তাহার 


২% আপনার হৃদয়ে যৌবনন্থলভ প্রেমচাঞ্চলা প্রবল হইয়া উঠিল। 


যুবকের কল্পনা প্রেমকে বেষ্টন করিয়া ফিরে। 

চিত্ত সংযত করিয়া প্রভাত টাকা পাঠ করিতে চেষ্টা করিল ; 
পড়িল বটে, কিন্তু সে পাঠ হৃদয় স্পর্শ করিল না । কয়বার চেষ্টা 
করিয়া শেষে সে পুস্তক রাখিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতে 
লাগিল। ২ 

অন্নক্ষণ পরেই দ্বার হইতে সতীর্থ রমণীমোহন জিজ্ঞাসা করিল; 
“প্রভাত, পড়িতেছ ?* 

প্রভাত উত্তর দিল, “না । , ভিতরে আইস |” 

'রমণীমোহন একগানি মাসিকপত্র হস্তে লইয়া প্রবেশ করিল; 


"১ গ্ভাতকে সেখানি দেখাইয়া বলিল, “আমার একটি কবিতা 


গ্রকাশিত হইয়াছে !” 
পক "কৰিত৷?” 
“বসন্ত ।৮? 
“আমি ' এখনই ‘কুমারসম্তবে’ হিমাচলে অকাল-বসস্তোদয়ের 


নন _ বর্ণনা কুঁরিতেছিলাম [i 


“আমার কবিতায় সে বর্ণনার ছায়া পাইবে ৷” 


“পড়, শুনি ।৮ 
রমণীমোহন পাঠ করিতে লাগিল £-_ 
-». “হিম-খতু-অবসানে জাগিছে ধরার প্রাণে 


15. আঁকুল-পুলক-দীপ্ত নবীন যৌবন ; 


১০৫ 
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বুকে রুদ্ধ প্রেমবারা বহিতে পারে না ধরা, 
তাই ফুলে ফুলময় বন_উপবন ; 

আকুল বকুলবাসে কি মোহ পবনে ভাসে, 
কি প্রেন-মদিরা-পানে বিহগ বিহ্বল, - 

তাই বিহগীরে তা'র ডাকিছে' সে বারবার ০ ” 
অধীর কুজনে তা’র ফুটে প্রেমকল ; 

মুকুলিত আন্রশাখে কোকিল কুহরি” ডুকে; 
অশোকের অগ্রিশিখা সুনীল গগনে ; 


মলয়ের সাড়া পেয়ে স্থপ্তিশেষে দেখে চেয়ে 
কিংগুক, করুণ ঢালে সুরভি পবনে 3 

বিলোল-তটিনীকুলে বিকৃশিত-তরুমূলে 
শ্যাম শঙ্পশব্যা*পরে লুটিছে মলয় ; রি 

অব্যর্থ কুসুম-শরে প্রেম জাগে চরাচরে - 


প্রেমের স্বপন ছায় মানব-্বদয় | 


) 


f° 

রসাবেশে কৃষ্চদার স্গশে ৃর্দেআধিনার, 
স্থথ-নিমীলিত-আখি মুগীরে আপন ; 

পদ্মগন্ধী জলধারা শুণ্ডে তুলি” আত্মহার! 
প্রেমে করী করিণীরে করিছে অর্পণ ১ 

প্রিয়া সহ নধুত্রত এক পুষ্পে পান-রত, 


অধীর গুঞ্জন তা*র প্রেষ-অন্রাঁগে ; 
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চক্ৰবাক প্রেমন্থে দিতেছে প্রিয়ার মুখে 
. অৰ্দ্ধভূক্ত, সুকোমল মৃণাল সোহাগে ; | 

পল্পবিত শাখা-করে তরুরে হৃদয়ে ধরে 
লতাবধ--অঙ্গে শোভে কুন্থমভূষণ ; 

“মে প্রেমপরণরাগে তরুর হৃদয়ে জাগে 
জুবমাসৌরভভরা নবীন যৌবন ; 

নবস্ষ,ট হৃদি-কুলে সপ্ত প্রেম আখি খুলে, 
হৃদিকুঞ্জে বাজি' উঠে প্রণয়-কুজন ; 

কুস্ণুমকুন্তল৷ ধরা মিলন-মাধুরী-ভরা। 


প্রেমের বাশরী রবে বিকল ভূবন । 


বসন্তে সরম টুটে! মালতী, মাধবী ফুটে, 
,কেশরকুস্থমে বসে ভ্রমরের দল, 
নবঙ্গলতিকা ঘাণে কিমোহ আবেশ আনে, 
* প্রেমপরিমলপানে পবন পাগল ; 
-, বিহঠগের অঙ্গে আর ধরে না লাবণ্যভার_ 
নব্পক্ষে শোভে কিবা বর্ণ সমুজ্জল ; 
স্বচ্ছনীর সরোবরে শুভ হংস খেলা করে, 
“নীল জলে শোভে যেন শ্বেত শতদল ; 
সুনীল গগনতলে বলাকা ভাসিয়া চলে, - 
47. গগনে লম্বিত যেন তারকার হার ; 


৯০৭ 
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কপোতদম্পতি আসি’ পান করে স্থুখে ভাসি? 
গলিত-রজত-ধার1 নিঝ'রের ধার ; 


মৃগযুগ ফুলপ্রাণে চাহে এ উহার পানে, , 
আরতলোচনে ফুটে প্রেমের কিরণ ; ~ 
চরাচরে নাহি আর বিষাদের অন্ধকার, 


ললিতলাবণ্যে ভাসে প্রেমের স্বপন । 


আলি মলয়ের রথে এসেছে নন্দন হ'তে 
আকুলপুলকদীপ্ত প্রণয় চঞ্চল; 
তাই আজ চরাচরে কি আলোক খেলা করে ; & 
কি প্রেম পীবুষপানে জগৎ বিহ্বল! 
প্রণয়ের রক্তরাগে হৃদয়ে বসন্ত জাগে, 
সখন্বপ্স্থখাবেশে মোহিত হৃদয় ; 
প্রেমের কিরণ লাগি”. কি মাধুরী উঠে জাগি ; 
চরাচরে কি আনন্দ দিব্য প্রেমময় ! , 
নয়নে প্রেমের আলা, হৃদয়ে প্রেমের জালা, 
সরস প্রেমের কান্তি--নবীন যৌবন ; 
অধরে প্রেমের ভাষা, বুকে ভরা ভালবাদা, 
অন্তরে বাহিরে প্রেম বিশ্ববিমোহন | 
তৃষিত হৃদয় টানে তৃষিত হৃদয় পানে ; 
তৃষিত নয়ন চাহে ভূষিত নয়নে ; 


১০৮ 
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তৃষিত অধর 'পরে তৃষিত চুম্বন বরে ; 
তৃষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভূবনে। 
শুনিয়া প্রভাত বলিল, “বেশ হইয়াছে। কিন্তু ‘অশোকের 


॥ অগ্নিশিখ৷’ কেন? বসন্তে অগ্নিসেবনের ব্যবস্থা ! কেন ভ্রমণাদির 


মধ্যে তোমার নিকট কি অগ্নিসেবনই প্রশস্ত বোধ হইল ?” 
উভয়েই হাসিল। 
- প্রভা বলিল, “এত সৌন্দর্য্যের মধ্যে "অগ্নিণিখা" কাষ নাই ।” 
প্রভাত সাগ্রহে বহু কাব্য পাঠ করিয়াছিল; তাই তাহার 
বদ্ধ কবিতা সম্বন্ধে তাহার মত অবধানযোগ্য বিবেচনা করিত। 
. সে জিজ্ঞাস৷ করিল, “কি করা যায় ?” 
প্রভাত বলিল, -“রক্তকেতু' করিতে পার। বসন্তে প্রেমের 
দগুপতাকাদির কল্পনা নূতন নহে। জয়দেব বসন্তে প্রক্ম,টিত 
কেশর কুস্থমকে মদনমহীপতির কনকদণ্ড বলিয়াছেন। মধুক্থদন 
* গ্রমীলার সহচরীর পৃষ্ঠবিলদ্দিত বেণীর কথায় বলিয়াছেন, “কামের 
পতাকা যথা উড়ে মধুমাসে”। ‘কেতু’ মন্দ হয় না।* 
কিছুক্ষণ কথার পর বন্ধু চলিয়া গেল। 
সেই রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া প্রভাত ভাবিতে লাগিল। 
ব্সন্তমমাগমে কালিদামের সেই প্রেমচাঞ্চল্যের বর্ণনা; তাহার 
“পর বন্ধুর কবিত!,_“তৃষিত হৃদয় খুঁজে হৃদয় ভুবনে।” সুর 
: মিলিয়াছিল। তখন বাসন্তী জ্যোৎস্না গগন প্রাবিত। প্রভাত 
কশ্মবাতায়ন মুক্ত করিয়া দিল-_বাতায়নপথে জ্যোৎস্নালোক তাহার 
বিরহশয়নের উপর আসিয়া পড়িল। 


» 
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জ্যোৎস্নালোকে মানব-হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন সুচিত হয়। 
জ্যোৎস্মালোকে শিল্পীর নয়নে ধরণী অদৃষ্টপূর্ব নবীন লাবণ্যে সুন্দর" 
হইয়া উঠে। জ্যোৎস্নালোকে কবির কল্পন1 পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
স্বপরাঁজ্যে বিচরণ করে। জ্যোত্নালোকে প্রেম প্রবল হইয়া 
উঠে। দিবালোকের সাধারণ প্রেম চন্্রীলৌকে অসাধারণ হইয়া 
উঠে। বে প্রেম দিবালোকে সংযত থাকে, দ্যোৎস্থালোকে তাহা 


কুলপ্নাৰী হইয়া উঠে । মলয়নীজিত, জ্যোৎস্নাপুলকিত বামিনীতে =, 


প্রভাতের প্রেম চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের মত উচ্ছ,দিত হইয়া 
উঠিল। প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আসিল। সম্মুখে কষ্ণনণাথের 


উপবন-বেষ্টিত গৃহ,_কোলাহলহীন'_শান্ত যেন সুপ্ত । সিংহদ্বার, 


কদ্ধ। দক্ষিণ দিকে যে কক্ষে শোভার শধিকার, সে কক্ষের 


একটি বাতায়ন অর্দমুক্ত। সেই বাতায়নপথে কক্ষ হইতে =" 


আলোক বাহির হইতেছে। প্রভাত ভাবিতে লাগিল, দে যেমন 
নিদ্রাহীন নিশীথে পত্নীর কথা ভাবিতেছে, ও দীপাঁলোকিত 
কক্ষে শোভাও কি তেমনই জাগিয়া তাহার কথা ভাবিতেছে না? 

সেই জ্োযোৎস্নাস্াত সুপ্ত গৃহের বাতায়নে নিবদ্ধদৃষ্টি প্রভাতচন্দ 
কল্পনায় কত সুখন্প্নের রচনা করিতে লাগিল। “োভার কত 
কথা, কত ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। সে সব স্মৃতি 


সুখের । প্রেম স্থুখস্থতি সমত্রে রক্ষা করে। প্রেমদীপ্র স্মুতি * 


সুখের । 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
৯ ও য্বতী। 
পরাক্ষা দিয়া কর দিন পরেই প্রভাত গৃহে গেল। 
" শোল্ডার শ্বশুরালয় হইতে তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইল । 
কুষ্চনাথের পত্রী স্বামীকে বলিলেন, “পাঠাইতে হইবে।” কিন্তু শোভা 
এবারও পূর্বববারের মত ক্রন্দন বাহির করিল। যৌবনের অতৃপ্ত 
কামনা যে তাহাকে স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট করিতেছিল না, এমন 
নহে। কিন্ত বিবাহের পর এই এক বৎসর সে পরিচিত পিতৃগৃহেই 
স্বামীকে পাইয়াছে; স্বামিলাভের জন্তু পরিচিত জীবনের সঙ্গে আপ- 


" নার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করিবার আব্শ্তক হয় নাই। ভ্রাতৃবধূদিগের মধ্যে 


চপলার সহিত তাহার অধিক সৌহার্দ্য । চপলা অনেক সময় পিতৃগৃহে 
কাটাইত। তাহার কারণ পূর্বে বলিয়াছি। শোভা ভাবিত, চপলাই 
সুখী । এবার শোভাকে শ্বশুরালরে লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছে 


“ শুনিয়াই চপলা তাহার নিকট আসিল । শোভা আনুলায়িতকুত্তলে 


বাতায়নে দীড়াইয়৷ কি দেখিতেছিল। ' চপলা পশ্চাৎ হইতে তাহার 


. চুল ধরিয়া টানিল। “উহু_হু-” করিয়া শোভা ফিরিল। বযন্তা- 
“ দ্রিগের সহিত বাবহারে চপলার চাঞ্চল্য অনেক সময় এইরূপ 
_ শারীরিক গীড়নে আত্মপ্রকাশ করিত। তাহার চিমটি, ঘাড়ে 


পড়া, চুল ধরিয়! টানা_-এই সকল ভালবাসার অত্যাচারে সমবয়সী 


শোভা অভান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চপলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি, 


ঠাকুরবি, এবার নাকি শ্বশুরবাড়ী ঘর করিতে যাইতেছ ?” 
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শোভার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । সে হম্খ্যতলে বসিল । ' 
চগলা তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। চপলা বলিল, “স্বামীর 
জন্য শ্বশুরবাড়ী যাওয়া । ঠাকুরজামাই ত এই দুই দিন গিয়াছেন। 
আবার ত শীঘ্রই আসিবেন। - তবে সে দেশে যাওয়া কেন? সে 
দেশের কথা তোমার কাছে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার সে 
দেশে যাইবার কথা বলিলে গায়ে কাটা দিয়া উঠে ।” 

শোভা বলিল, “কিন্তু কি করিব ?” 

“কোন রকম করিয়া বৎসর দুই কাটাইতে পারিলেই হইল । 
তাহার পর ঠাকুরজানাই ত এখানেই কাব. করিবেন ।” 

“কিন্ত এখন কি করি? না৷ কিছুতেই শুনিবেন না৷ ,৮ 

“বাবা শুনিবেন। তুমি দেখিও। আর বদি নিতাত্ত যাইতে 1 
হয়ঃ দশ পনের দিনের মধ্যে ফিরিবার ব্যবস্থা করিয়া যাইও। +, 
সেখানে যাইয়া বেন স্থির.হইয়া থাকিও না ।» রি 

শোভা এই পরামর্শমত কায করিল। তাহার ক্ৰন্দনে 
কঞ্চনাথ বিচলিত হইলেন ; গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি! 
করা যায় ?$”? | 

কঝ্চনাথের পত্রী বলিলেন, “পাঠাইতেই হইবে ।, চিরকাল , 2 
সব মেরেই স্বামীর ঘর রুরিতে যায়। তোমার অতিরিক্ত আদরেই 
মেয়ের সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি। কেন, ঘরজামাই করিবে 

“কিন্ত বড় বে কীদাকাটি করিতেছে ।” ee 

“করুক । বাড়াবাড়ি ভাল নহে” f / 

গুহিণীর নিকট সহানুভূতি না পাইয়া রুঝনাথ বন্ধু শ্রান 1 
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" » প্রানের শরণ লইলেন। শ্ঠামাপ্রসন্ন বলিলেন, “সে কি কথা? 
. তাহারা যথেষ্ট ভদ্রতা করিয়াছে । লেবু অধিক কচলাইলে তিত 
হইয়া উঠিবে। আমি সেই সময়ই বলিয়াছিলাম, পলীগ্রামে বিবাহ 
দিবে, ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিও। এখন মেয়ে শ্বশুরবাড়ী 


বাইবে না, এও কি হয় ? শেষে তাহারা বিরক্ত হইবে ।” 
রুঝ্চনাঁথ কোথাও সহানুভূতি পাইলেন না৷ তিনি কাহাকেও 

কিছু না বলিয়া স্বয়ং শিবচন্দ্রকে পত্র লিখিলেন,_তীহার কনিষ্ঠ 

পুত্রের পীড়া বিশেষ আশঙ্কার কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। প্রথমবার 


. কন্ঠাকে পাঠাইতে কিছু আয়োজন আবশ্তক-__তাহা সময়সাধ্য । 


কিন্তু এখন এ অবস্থায় পাঠাইতে হইলে তাহাকে কিছু বিব্রত হইতে 
হয়।_ইত্যাদি। 
পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু এবার 


নিরভ্তি বৈবাহিকের উপর,__পুজ্রের উপর নহে; কাযেই তাহাতে 


অভিমানলেশ ছিল না। বিশেষ পুভ্র নিকটে। 

কৃঞ্চনাথের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। শোভাকে এবারও শ্বশুরালয়ে 
যাইতে হইল নাঁ। সংসারজ্ঞানানভিজ্ঞা শোভা ভাবিল,--ভালই 
.হইল। 
"  বথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল। প্রভাত পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। শিবচন্্র দুঃখিত হইলেন। নবীনচন্্ 


_ ০” গ্রভাতকে সান্্ন! দিলেন । প্রভাত পুনরায় কলিকাতায় পড়িতে 
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t 


গেল। নবীনচন্ত্রের যাহা বুঝাইয়া বলিবার কথা ছিল, তাহা আর 
বলা হইল ন|। প্রভাত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিয়া দুঃখিত 
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হইয়াছে_এ সমন সে কথা বলিতে নবীনচন্দ্রের মন সরিল না, 
পাছে নে ব্যথা পায়। 
আশ্বিন মানে পুনরায় বধুকে আনিবার কথা উঠিল৷. শিবচন্দ 


ভ্রাতাকে বলিলেন, “নবীন, লোকে নিন্দা করিবে ; বড়নান্থুবের _ 
সঙ্গে কুটুষ্বিতা করিয়া এত দিনে একবার বকে আনিতে পারিলান 


.না।” নবীনচন্দ্র সেই দিনই প্রভাতকে পত্র লিখিলেন,_-“এই 
আশ্বিনমাসেই ববৃমাতাকে আনিবার ব্যবস্থা করিতেছি । তুমি সঙ্গে 


আনিবে। যাহাতে আসা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া লিখিও।  ) 


আর না আসা ভাল দেখার না।” 


প্রভাত শোভাকে বলিল, “শোভা, পুজার ছুটীতে সারি বাড়া 
বাইৰ। তোমাকে এবার যাইতে হইবে!” 
শোভা উত্তর দিল না। প্রভাত দেখিল, তাহার মুখ গম্ভীর 


হইল। দে আদর করিয়া তাহার ভর! গণ্ডে অগ্নুলিষ্পর্শ করিল; 


বলিল, “মুখ আধার কেন 1” 
শোভা তৰু উত্তর দিল না দেখিয়া প্রভাত বলিল, “আমি একা 
যাইব ? তুমি যাইবে না?” 
না যাইবার বে বিশেষ সঙ্গত কারণ ছিল না, শোভা আপনি 
তাহা জানিত। সে বলিল, "তুমি যাইতে বল, যাইব 1৮ 
প্রভাত আনন্দে অধীর হইল) সাগ্রহে পত্নীর মুখ চুম্বন করিল। 


কিন্তু অবিশ্রান্ত বর্ষণ সত্বেও যেমন বর্ধার আকাশে মেঘ লাগিয়া . 


থাকে, তেমনই শোভার আননে একটু আধার রহিয়া গেল-_খুচিল 
না। প্রভাত আপনার অঙ্গুলিতে শোভার এক গুচ্ছ চুল জড়াইতে 
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৭, *উড়াইতে বলিল, পদেখিবে, নূতন স্থান বেশ লাগিবে।” শোভা কিছু 
, বলিল না। 


.* আগ্রিন মাসে শোভা শ্বশুরালয়ে গেল। 

বকে. গৃহকর্শে স্থুশিক্ষিত করেন, শোভার শাশুড়ীর এই ইচ্ছা 
ছিল।, কিন্ত শোভার তাহাতে আদৌ আগ্রহ ছিল না। পিসীমা 
সহজে তাহাকে কোনও কায করিতে দিতেন ন! ৷ . ভ্রাতৃজায়া কিছু 
ব্লিলে তিনি .বলিতেন, "ছেলেমান্ৰ। শিখিবার সময় হউক) 
সবই শিথিবে ।” নবীনচন্দ্র অবশ্যই পিসীমার সমর্থক ছিলেন | পান 
সাজিলে মা’র হস্ত কর্কশ হইবে; পাঁকশালার তাপ তাহার সহিবে 
না; অন্ত গৃহকর্মে সে শ্রান্ত হ্ইৰে -ইত্যাদি। শোভা আসিলে 


" কমল গিত্রালয়ে আদিরাছিল ; সেও ভ্রাতৃজার়াকে অজস্র যত্বে 


কশ্মা হইতে দূরে রাখিত। এমন কি, শিবচন্ের পত্নী এবার স্বানীর 
সম্পূর্ণ সহান্ুভূতিও পাইলেন নাঁ। শিবচন্ত্রও বলিলেন, “ব্যস্ত 
কেন? সময়ে সবই শিখিবে । যদি শিখাইয়া লইতে না পার, সে 


" তোমাদের দোষ।” তাহারও বধৃকে আদর করিবার ক্রুটা 


ছিল না। 
এত আদর যত্ন যে শোভার হৃদয় স্পর্শ করিত না, এমন নহে। 


" কিন্তু নে এই সংসারে স্থায়ী হইয়া--ইহারই অঙ্গীভূত হইবার 


কল্পনা করে নাই। করিলে সে যে সংদারে সকলের হৃদয় অধিকার 
করিয়াছিল__স্রুলের প্লেহভাজন হইর়াছিল-_সামান্ চেষ্টায়. 
'সতজে নেই সংসারের হইয়া বাইত। সে চেষ্টাও আপনি আদিত। 
বিশেষ নবীনচন্দ্রের ও পিসীমা”র উদ দিত স্নেহ তাহার হৃদয়কে 
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কোমল করিয়াছিল--এ সময় পরিবর্তন সহজেই সংঘটিত হইত , 


কিন্তু তাহা হইল ন1। 
আশ্বিনের শেষে একদিন অপরাহ্ে শোভা দ্বিতলে আপনার 
শয়নকক্ষের বাতায়নে দাড়াইয়াছিল। আকাশে কয়খানি শুভ্র অত্র 


আকার পরিবর্তন করিতে করিতে ভাঁসির! যাইতেছিল। শোভা“ 


সন্মুখে বর্ষাবারিপাতে প্রচুরপল্লবশ্যাম বৃক্ষলতা দেখিতেছিল। 
প্রভাত কক্ষদ্বারে উপনীত হইয়া দেখিল, দ্বারে পাদুকা ত্যাগ 
করিয়া নিঃশন্দপদসঞ্চারে বাইয়া পশ্চাৎ হইতে শোভার কর্ণাভরণে 
আদর করিয়া টোকা মারিল। কর্ণমূলে সামান্য বেদনা লাগিল; 
কিন্তু সে বেদনা সুখের । "শোভা ফিরিয়া দেখিল,__গ্রভাত। 
প্রভাত দেখিল, শোভার মুখখানি প্রফুল্ল । কিন্তু তাহার নয়নে 
দৃষ্টিতে অতৃপ্তিদীপ্তি - সে দৃষ্টি কোমলতামিক্ত নহে। 
প্রভাত বলিল, “শোভা, নূতন দেশ কেমন লাগিতেছে ?” 
শোভা বলিল, “কেন 7” " 
“থাকিতে পারিবে ত ?” ঃ 


শোভা মৃদু হাসি হাসিরা বলিল, “কেন, আমি কি থাকিতেছি 
না?” 


প্রভাত আদর করিয়া পত্নীর মুখচুস্বন. করিল। শোভা সে - টি 
সোহাগের প্রতিদান দিল। প্রভাত বলিল, “আমার কলেজ ট 


খুলিতে আর এক সপ্তাহ বিলগ্ব আছে। আমি কলিকাতায় যাইব: 
বৈশাখের অপরাহ্ছে যেমন মেথাদ্ষকাঁর দেখিতে দেখিতে দিব-. 
পের আলোক অপস্থত করিয়া দেয়,_তেমনই 'দেখিতে দেখিতে 
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, শোভার মুখের সে এনুল্লভাৰ দূর হইয়া গেল। সে বলিল, “আমাকে 
|. , লইয়া যাইবে না ?” 
| “__ প্রভা বলিল, “তুমি অগ্রহায়ণ মানে যাইবে ।” 


| “তুমি আমাকে লইয়া চল .” 
ভাতকে নিরুত্তর * দেখিয় শোভা পুনরায় বলিল, “তুমি 
~ চলিয়া বাইলে আমি থাকিতে পারিব ন! ।* 
শোভার কথায় প্রভাত যেমন বিপদে পড়িল, তেমনই আনন্দিত 
শপ হইল। শোভা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিবে না! সে পুন- 


র্‌ + গায় শোভার মুখচু্ধষন করিল; তাহার পর প্রস্থানের উদ্ছোগ 
.. করিল। শোভা পূনরার বলিল, “আমাকে কিন্তু লইয়া যাইতে 
| হইবে ।” ? 
প্রভাত চলিয়া গেল। শোভা বাক্স হইতে কাগজ, কলম, 
(োয়াত বাহির করিয়া পিতাকে পত্র লিখিল । 
এ দিকে পত্নীর অবিরল অঞ্রধারায় প্রভাতের চিত্ত আর্র হইয়া 
4 উঠল। নে মনে করিতে" লাগিল, এবার না হয় এই মাসেই 
শোভা ফিরিয়া যাউক ; --পরবার আনিয়া অধিক দিন থাকিবে। 
১৫" "পত্নীর অঞ্রবিপ্ল,ত মুখখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত 
কলিকাতায় গেল, , 
এ দিকে কন্তার পত্র পাইয়| রুষনাথ ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। 
- ‘তিনি গৃহিণীকে বলিলেন, “শোভাকে আনাই ৷” 
& , গৃহিণী বলিলেন, “দিন -কতক না কেন?” কিন্তু 
} ॥ গৃহিন। চখে বাহাই বলুন, তাহারও চিত্ত সেই প্রবাঘিনী কন্যার 
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জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল। নে তাহার একমাত্র কন্যা )১--বড় আঁদ- 
রের। তাই ক্ৃঝ্গনাথ দুই চারিবার বলিতেই গৃহিণী বলিলেন, 
“আচ্ছা, লিখিয়া দাও। পত্র লিখিলে সেই দিনই ত আর তাহারা 
পাঠাইবে না” 

কঞ্চনাথ শিবচন্ত্রকে লিখিলেন, “বাড়ীতে সব অন্গুখ বাইতেছে। 
এ সময় শোভাকে পাঠাইলে বিশেষ অন্ুগৃহীত হইব। সকলেই 
তাহাকে দেখিবার জনা ব্যস্ত । আপনার অনুমতি হইলে আনিবার 
ব্যবস্থা করিব।” রী 

প্রভাত ঘে দিন গৃহ হইতে গেল, তাহার পর দিন এই পত্র 
শিবচন্দ্রের হস্তগত হইল ৷ শিবচন্দ্র ভ্রাতাকে ডাকিয়। পত্র 
দিলেন। পাঠ করিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, “বাড়ীতে সব 
অসুখ করিয়াছে ?” 

শিবচন্্র একটু হাসিলেন ; বলিলেন, “গত পরশ্বও পত্র 
পাইয়াছি ; তাহাতে কাহারও অস্থুখের কথ। ছিল ন৷ ৷” তখন 
নবীনচন্দ্রেরও মনে পড়িল,-_পূর্বদিন শোত। পিন্রালয় হইতে 
পত্র পাইয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, সব ভাল ?” 
উত্তরে শোভা বলিয়াছিল, “ভাল৷” তিনি ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “তবে আজ এরূপ লিখিবার কারণ ?" 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “প্রভাত বাড়ী হইতে গিয়াছে। তীহারা 
‘আর এখানে কন্ঠ রাখিতে ইচ্ছুক নহেন ।” 

শুনিয়। সরলহৃদয় নবীনচন্দ্রের নয়নদ্বয় বিস্ময়বিস্কারিত হইল। 

তিনি বলিলেন, "আমি প্রভাতে পত্র লিখিয়| দিতেছি ৷” 
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৯. «তাহাকে পত্র লিখিয়া কি হইবে? সে ইহার কিছু জানে 
₹. ন৷। তাহাকে লিখিলে সে মন খারাপ করিবে। সে চঞ্চল- 
প্রকৃতি ; হয় ত বধুমাতার প্রতি বিরক্ত হইবে ।” 
“তবে কি লিখিবেন ?” 
* «্তীঁহার। যখন পীড়ার কথ৷ বলিয়। কন্যাকে লইয়া যাইতে 
চাহিতেছেন, তখন আমি পাঠাইব; অভদ্রতা করিব না। 
তাহাদের বিবেচনা তাহাদের কাছে। আমার কর্তব্য আমি 
করিব |” 
জ্যেষ্ঠের কথ শুনিয়া নবীনচন্তরের হৃদয় উচ্ছ সিত শ্রদ্ধার পূর্ণ 
হইয়| উঠিল । রর 
শিবচন্দ বলিলেন, “কিন্তু আর আনাইবার কথা আমাকে 
-» বলিতে পারিবে না। তোমরা যাহ! হয় করিও ৷” 
নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, সে জন্য চিত্তা করি না। এ বাগ 
| , থাকিবে না। 
Gs এক দিকে জ্যেষ্ঠ অপর দিকে প্রভাত, আর এক দিকে 
কুটুম্ব_তিন দিকের আকর্ষণে নবীনচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন। 
৮ ' ' তিনি সকলকে সুখী করিতে ও সুখী দেখিতে ইচ্ছা করিতেন। 
শিবচন্দ্র বৈবাহিককে লিখিলেন, “আপনি গৃহে অসুস্থতা 
নিবন্ধন শ্রীমতী বধূমাতাকে লইয়া যাইতে চাহিয়াছেন। 
" ইহাতে আপত্তি করিতে পারি না । আপনি ভাল দিন দেখিয়া 
7... লই যাইবার ব্যবস্থা করিবেন” 
৮ শোভা পিত্রালয়ে ফিরিয়। গেলা 
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প্রভাত জানিতে পারিল না পিতা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন । 
ববিকরোজ্জ্বল নীলাম্বরের এক প্রান্তে যে বাম্পরাশি ধীরে ধীরে 
বর্ধিত হইয়া বিছ্যুৎকেতন অন্ধকার মেঘে পরিণত হইতেছিল, 
তাহা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল না। সে সম্ভাবনার কথা৷ তাহার 
মনে পড়িল না”_তাই সে সে দিকে চাহিয়া দেখিল না 

ইহার পর শোভার সন্তান-সম্তাবনা হইল। স্তৃতরাং, তখন 
আর তাহাকে লইয়। যাইবার প্রস্তাব উঠিল ন।। . 
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১. চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৷ 
ছায়া । 


যেমন নিকটে অন্ত তাড়িতপ্রবাহ থাকিলে বিদ্যুৎ আপনি 
জাহ। জানিয়। প্রবল হয়, তেমনই সেহের আকর্ষণে হৃদয় সহজেই 
আকুষ্ট হয়। তাই প্রভাত ক্ৰমে শ্বশুর-পরিবারের প্রতি আক্ষ্ট 
- হইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার পক্ষেও ধূলগ্রামে ঘর করিতে 
যাইবার কল্পন। সুদুরপরাহত হইয়া পড়িতেছিল। 
পরীক্ষা দিয়! প্রভাত গৃহে গেল। শোভার ঘাঁওয়া ঘটিল না। 
বৈশাখের বৌদ্রতপ্ত দীর্ঘ দ্বিপ্রহর ;-বাতাস যেন অনল- 
“শিখা, তাহার স্পর্শ ক্লেশকর। আকাশে চাহিতে চক্ষু ক্লিষ্ট 
হয়। আহার,_উপবেশন,_শয়ন,_কিছুতেই সুখ নাই_ দেহে 
যেন. দৌর্বল্যকীতরতা ; দেহের সমস্ত শক্তি যেন অবিরল- 
ধারায় “বাহির হইয়া যাইতেছে। যাহার নিতান্ত আবশ্তক, সে 
“ভিন্ন আর কেহ বৌদ্রতপ্ত রাজপথে বাহির হইতেছে না। 
রাজপথ প্রায় শুন্য । 
॥  ক্কঞ্চনাথের অন্তঃপুরে যে কক্ষে বধূত্রয়ের সহিত শোভা 
" বসিয়াছিল, সে কক্ষে সকলেই যেন শ্রান্তা। বড় বধূ চপলাকে 
" জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট ঠাঁকুরপো আজ কেমন ?” 
" শ্রীষ্মাগমে . নলিনবিহারীর শিরঃপীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি 
এ. পাইয়াছে। চিকিৎসকগণ নানা ওষধের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
, এক বিষয়ে সকল চিকিৎসক এফ্চমত,_কিছ্কাল মানসিক 
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শ্রমমাত্র করা হইবে না। আপাততঃ স্থানপরিবর্তনে কিছু 
উপকার হইতে পারে, কিন্তু মানসিক শ্রম থাকিলে নিস্তেজ 
স্নায়ু সতেজ হইবে ন৷। কিন্তু সেই মানসিক শ্রসবিরতিই 


নলিনবিহারীর পক্ষে অসম্ভব । তাহার হৃদয়ে বদি কোনও সখ. 
থাকে, তবে সে পুস্তকের- বদি কিছুতে তাহার সুখ থাকে, 


তবে সে পত্নীর প্রতি প্রেমে ও পুস্তকের সাহচর্য্যে। মানসিক 
শ্রমবিরতির কথা কল্পনা করিলে, তাহার বহুদিনের চেষ্টায় 
সংগৃহীত ও সঞ্চিত পুন্তকরাশির মধ্যে বসির তাহার চক্ষু ছল 
ছল করিত। প্রত্যেক পুস্তকের সহিত কত স্মৃতি বিজড়িত ! 
সুখে, দুঃখে, সাফল্যে, অসাফল্যে, সম্পদে, বিপদে, গৌরবে, 


অপমানে সে সেই সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছে; সুখে সুখ: 


শতগুণ বাড়িয়াছে, দুঃখে সে সামনা পাইরাছে; তাহাদের 
সাহচর্ধ্য-ত্যাগ কি তাহার পক্ষে সম্ভব ? 

বড়বধূর কথার উত্তরে চপল বলিল, «দেখিয়া বোধ হইল, 
খুব যন্ত্রণা হইতেছে। বড়দিদি, গত কল্য বড় ডাক্তারগণ কি 
বলিয়। গিরাছেন ?” 

.. বড়বধূ অপ্রিয় সত্য বলিতে ইতন্ততঃ করিতেছিলেন । মধ্যম। 
বধু বলিলেন, “তাহারা বলিরাছেন,- অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
মাথার কি সব খারাপ হইয়াছে; ভাল রক্ত যায় না। আমি ত 
কিছুই বুঝিতে গারিলাম ন11” 

চপল ব্যস্ত হইর। জিজ্ঞাস। করিল, “কি হইবে ?” 
মধ্যম] বধু বলিলেন, “তার বলেন, লিখাপড়া একেবারে 
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ছাড়িয়া দিলে শরীর ক্রমে সুস্থ হইতে পারে ! রোগ একেবারে 
ন। সারুক, খুব কমিরা যাইবে । সে কথা৷ বলিয়া ত সকলে 
হার মাপিয়াছে |” 
বড়বধ বলিলেন, “পড়াশুনায় এমন মন প্রায় দেখা যায় না। 
ঈল।ঞ্তুমি বিশেষ করির। ধর । শরীরের বড় ত আঁর কিছুই 
নহে !” 
শোভাও চপলাকে বলিল, “তুমি ভাল করিয়। বল। নহিলে 
হইবে ন। ৷” 
চপল। কি বলিতে যাইতেছিল। মধ্যমা বধূ বলিলেন, 
“বলে, 'হাতী ঘোড়া গেল,তল ; ভেড়া বলে কত জল! 
“চপল বলিলে ত সব হইবে ৷ পোড়া কপাল ভালবাসার ; 
ছাই আর পাশ । আজ যদি চপল! মরে, তবুও ঠাকুরপো। বই. 
লইয়। বেশ সুখে থাকিতে পারিবে । এমন আর দেখিও নাই, 
শুনিও নাই। লিখাপড়া ত অনেকেই করে। তাই বলিয়। 
“ কি স্ত্রীকে এমন তাচ্ছীল্য করে? ছিঃ! ছিঃ!” 


বড়বধূ ইদ্দিত করিয়। নিষেধ করিলেন; কিন্ত সে নিষেধে .. 


, কোনও ফল ফলিল না। মধ্যম। বধূ দ্রুত এত কথা বলিয়া .. 

" যাইলেন। শুনিয়া বড়রধূ ও শোভা সবিন্ময়ে পরস্পরের দিকে 

চাহিলেন। চি 

অল্পক্ষণ পরেই কি একট! কাধের ছুত৷ জাহির চপল উঠিয়া - 

॥ গেল। শে চলিয়। খাইলে বড়বধূ মধ্যমাকে বলিলেন, “তুমি 
ভাল কায কর নাই৷ অমন কি নাঁলতে আছে ?” 
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তিনি বলিলেন, “কেন, আমি কি মিথ্য। কথা বলিয়াছি ?” ' 
“সত্য হইলেও কি অমন করিয়া বলিতে হয়? আর. 
ভাঁলবাঁস। সকলের কি একই রকমের হয় ?” 
মধ্যম। বধু বিদ্রপের স্বরে বলিলেন, “নাঃ! রকম 
রকম হয়।” রি 
“ছোট ঠাকুরপো। এখন পড়াশুনা লইর ব্যস্ত ; যদি তাহাতে 
অধিক মন হয়, তবে সেই কি দোষের? অমন ধীর, নত্র, 
বিদ্বান ছেলে সচরাচর দেখা যায় না। এ কথা সকলেই বলে । 
কোন দিন মুখে একটি উচ্চ কথা নাই ৷” 
শোভ! বলিল, “এমন কি ভূৃত্যদিগকেও উচ্চ কথ। কহেন 
না।” 
মধ্যম বধু আত্মপক্ষসমর্থনের চেষ্ট। করিলেন । 


শোভা বলিল, “তুমি যাহাই বল, মেজ বৌদ্িদি, তোমার | 


অমন করিয়া বল। ভাল হয় নাই ৷” 

বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর যশই মধ্যম। 
বধূর বিচারে তাহার সকল দোষের মূল! জ্ঞোষ্ঠ ভ্রীতার সহিত 
নলিনবিহারীর বয়সের অনেক পার্থক্য,_ প্রায় দশ বৎসর । 
বিনোদবিহারীর সহিত কনিষ্ঠের বয়সে অল্প দিনের অনৈক্য ৷ 
বিদ্যালয়ে কনিষ্ঠ বিনোদবিহারীকে পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিল ; 
যশেও তাহাই হইয়াছে । তাহাই মধ্যমা বধূর অসহনীয় । 
তাই বলিয়াছি, বড়বধূ বুঝিতে পারেন নাই যে, নলিনবিহারীর 
যশই মধ্যম বধুর বিচারে তাই: সকল দোষের মূল |, 
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* সেদিন আপনার ঘরে যাইয়। চপল ভাবিতে বসিল। 
মধ্যমা বধূর কথাগুলি তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছিল। বিষ 
শরীরে “একবার প্রবেশ করিলে দেহের সকল শক্তি বিকৃত 
করির। ফেলে । চপল ভাবিতে লাগিল. - সত্যই কি সে এমন 
অভাগ্নিনী যে, লোকে. তাহাকে কপার পাত্র বিবেচনা করে? 
মেজদিদি বলিয়াছে, পোড়া কপাল ভালবাসার! সে মরিলেও 
তাহার স্বামীর দুঃখ হইবে না? ভাবিতে চপলার নয়নে জল 
আসিল। যে পথে তাহার পর্বাবেক্ষণ চালিত হইল, সে পথে 
মধাম। বধূর স্বেচ্ছাকৃত সন্দেহের কুজ ঝটিকা ছিল তাই সবই 
কেমন বিকৃত দেখাইতে লাগিল! সতাই ত নলিনবিহারী কোন 


"দিন বাক্যের ব। কার্য্যের আতিশয্যে আপনার প্রেম প্রকাশ 


করে নাই ৷ তবে তাহ। প্রেমহীনতার পরিচয়? নহিলে মেজদিদি 
অমন বলিবে কেন ? বাত্যাবিক্ষুব্ধ হদের জলরাশি যেমন মুহূর্তে 
মুহুর্তে বায়বেগে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়, চপলার বালিকাহ্বদয় 


" তেমনই একান্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল ৷ 


দিনের পর দিন যাইতে লাগিল । নলিনবিহারীর পীড়াও 


বাড়িতে লাগিল ; চপলার হৃদয়ে দুশ্চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহও 
" বাড়িতে লাগিল । মধ্যম। বধূর কুটিল ইঙ্গিত তাহার সন্দেহানলে 


ইন্ধন যোগ করিতে লাগিল । 
এই সময়. প্রভাতের পরীক্ষার ফল বাহির হইল+_ প্রভাত 
এবারও অক্রতকার্ধ্য হইয়াছে। সংবাদ পাইয়া প্রভাত 


. কলিকাতায় আসিল ১_আবার পল্ডিবে। 
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কঞ্চনাথের আফিসে একটি ভাল কর্ম্ম খালি ছিল। তিনি 
প্রভাতের নিকট প্রস্তাব করিলেন, বাজার যেরূপ, তাহাতে 
‘পাস’ করিয়াও যে সহসা বিশেষ কিছু হইবে, এমন. সম্ভাবন। 
নাই । যদি সে ইচ্ছা করে, এই কার্যে ব্রতী হইতে পারে। 
তাহার আঁফিস;_তিনি কায শিখাইয়া লইবেন। বতনও 
নিতান্ত অল্প নহে, আজকাল সহজে সেরূপ বেতনের কর্ম্ম জুটে 
না। কালে,--তিনি অবসর গ্রহণ করিলে_সে মুতস্ুদ্দির কাষও 
পাইতে পারে। তাহার ইচ্ছ। ছিল, ছেলের। কেহ কার্যে 
প্রবেশ করে। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার নহে। তাহার। 
কর্দের অনুপযুক্ত ৷ 

উপধুর্ণপরি দুইবার পরীক্ষায় বিফলমনোরথ হইয়া প্রভাত 
নিরাশ হইয়। গড়িতেছিল ।__সে সম্মত হইল । 

প্রভাত কাৰ্য্যে ব্রতী হইতে সম্মত হইয়া পিতাকে ও 
গিতৃব্যকে পত্র লিখিল। তাহার পত্র পাইয়। শিবচন্দ্র ভ্রাতাকে 
বলিলেন, “উন্নতি কবে হইবে, স্থির নাই। বর্তমান বেতনে 
যে বাসাখরচ নির্বাহ হওয়াই হুর! যদি আর পড়িতে ন। 
চাহে, বাড়ী ফিরিয়। আসিলেই ভাল হয় ।” 

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে লিখিলেন, “দাদার ও আমার শরীর 
ক্রমেই অপটু হইয়া পড়িতেছে। তোমার বাড়ী থাকা আবশ্যক 
হইতেছে । এখন হইতে সব বুঝিয়। লইলে ভাল হয়। আমরা। 
অনেক দিন হইতে এ কথ। মনে করিতেছি । পাছে তুমি মনে 
কর, তুমি পরীক্ষায় অরুতকার্য,হইয়াছ বলিয়া আমরা এ কথ 
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২৯ *বলিতেছি__এই জন্য এবারও তোমাকে বলি নাই । আমাদের 
.মতে তুমি বাড়ী আসিলেই ভাল হয় ।” 


-* যঞ্চক্কালে প্রভাত এই পত্র পাইল। কিন্তু স্বাধীন তাবে 
জীবিকা-অর্জনের কথা পড়িয়া ও ইংরাজী সমাজে তাহার 
গৌরবের বিবরণ দেখিয়া সে স্বাধীনভাবে জীবিকা -অর্নেই 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিল ; আগ্রহাতিশয়ে ভুলিয়৷ গিয়াছিল, গৃহে 
যাহা কিছু - তাহারই, এবং তাহার রক্ষণ তাহার প্রথম ও প্রধান 
কর্ভবা । 

 নবীনচজ্জ জ্যেষ্ঠকে বুঝাইলেন,__গ্রথম ঝৌক কিছু গরবলই 
হয়। কিছু দিন পরেই চাকরীর নেশ। ছুটিয়। যাইবে । 

নবীনচন্দ্র বঝাইলেন বটে, কিন্ত বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন শিবচন্দর 


তাহাই বুঝিলেন কি না৷ সন্দেহ ৷ 


প্রভাতের এ কার্য্যগ্রহণ বিষয়ে তাহার ও কুষ্ণনাথের সম্মতি 


ছিল; আর কাহারও তাহ। অভিপ্রেত ছিল না। 


চপল শুনিয়। বলিল, “শুধু শুধু চাকরী করাই বা কেন?” 
গৃহিণী শুনিয়। কর্তীকে বলিলেন, “লোকে কি তাল বলিবে ?” 
শুনিয়া করষ্ণনাথ কিছু বিরক্ত হইলেন। সকলেই তাহার 


' মতের বিরোধী! তিনি বলিলেন, “তোমরা সব এ রূপ বুঝ । 


গ্যামাপ্রসন্ন বলে, ‘এক শত, দেড় শত টাক! বেতন পায়, এমন 


- ছেলে ত কলিকাঁতাতেও অনেক জুটিল ; তাহার জন্য পল্লীগ্রামে 
যাইবার আবশ্যক ছিল ন ৷” এখনকার_দিনে এক শত দেড় শত 


টাকা বেতন কি সহজ কথা ? /হাকিম বৎসরে কয়ট| হয়? 
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হইলেই বা কি বেতন ? মরিবার সমর পাঁচ শত । উকীল এখন- 
কুড়ি টাকার চারি গণ্ড।। আমি বসাইয়। দিয়৷ যাইতে পারিলে, 


তাহার অধিক উপার্জন করিতে পারিবে! তোমার €ছলেদ্ের 
একটাঁরও ত সে ক্ষমতা হইল ন| ৷ কেবল খরচ করিতে পারেন । 
প্রভাত ত ভাল ছেলে ।” গৃহিণী নলিনবিহারীর অস্ুস্কতাঁর 
ওজর করিলেন । ক্ঞ্চনাথ বলিলেন, “আর দুই জন? আমি 
মুখে রক্ত তুলিয়। যাহ। করিলাম, তাহ! রাখির৷ খাইবার ক্ষমত। 
হইলেই বাচি ৷” 

গৃহিণী পুনরায় বলিলেন, “বাপকে গিজ্ঞাস। করিয়াছে ত? 
পরের ছেলে ৮_তাহার। কি বলে__” কবঞ্চনাথ বাঁধ। দিয়। বলি- 
লেন, “বলাবলি আর কি? তাহাদের ক্ষমত। হয়, ভাল কাষ 
করিয়া দ্বিবেন ৷ কর্ম্ম কায পথে পড়িয়। আছে কি ন! ; কুড়াইয়। 
লইলেই হইল! চাকরী তত সুলভ নহে ।” 

কষ্চনাথ কিছু উত্তেজিত হইয়াই কথাগুল। বলিয়াছিলেন। 
নহিলে সচরাচর তিনি এমন কথ। বলেন ন।। উত্তেজনা- -হেতু 
কষ্ঠস্বরও কিছু উচ্চ হইয়াছিল । শোভ। পার্খের কক্ষে ছিল। 
সে সব শুনিতে পাইল ৷ 

পিতার সেই কথ। শোভার কর্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
“গ্ঠামাপ্রসন্নও বলে, "এক শত, দেড় শত টাক। বেতন পায়, এমন 
ছেলে ত কলিকাতাতেও অনেক জুটিত ; তাঁহার জন্য পল্লীগ্রামে 

যাইবার আবশ্যক ছিল না”।” চপলাও শুনিয়! বলিয়াছে,_ 

“শুধু শুধু চাকরী করাই বা ৮৬ 
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কুষ্ঃনাথ প্রস্তাৰ করিলেন, প্রভাতের পক্ষে আর বৃথা ছাত্রী- 
বাসে থাকা অনীবশ্তক ৷ কিন্তু জামাতা গৃহে থাকে, তাহা 
গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল না। কারণ, তাহাতে জামাতার আদর থাকে 
ন।। শোভারও তাহাতে মত ছিল না। প্রভাতও এক কথায় 
সম্মত ‘হইল না। কিন্তু ছাত্রাবাসেও আর তাহার সুবিধা হইত 
ন|। তাহার সময়ের ছাত্রাবাসবাসীরা প্রায়ই পাঠ শেষ 
করিয়। গিয়াছে ; এখন নূতন দল আসিয়াছে । কিন্ত পিতা কি 
মনে করিবেন? শেষে সে ছাত্রাবাসে একটি ঘর ব্াখল। 
অবস্থান প্রায় শ্বগুৱালয়েই হইতে লাগিল । 


১২৯ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কন্ত ৷ FIO 


আঁমাড়ের অপরাহ্ন । নিশাবসান হইতে আকাশ যেন ভাঙ্গির। 
. পড়িয়াছে। মধ্যাহ্ন পৰ্য্যন্ত বর্ষণের আর বিশ্রাম ছিল না। 
এখনও বর্ষণ শেষ হয় নাই - প্রশমিতবেগ হইয়াছে মাত্র ৷ 
এখনও পথিপার্খে পয়ঃপ্রণালীপথে আবিল জলধার। শুক্ধবংশপত্র 
ও তৃণাঁদি ভাসাইয়।৷ লইয়া বহিয়া যাইতেছে । খাল, বিল, 
পন্থল-_পুর্ণ হইর। উঠিয়াছে। আকাশে দিবালোক শ্লান, রবির 
কিরণগৌলক দৃষ্টিগোচর হয় না। এখন আকাণ জুড়িয়। মেঘ ; 
_কোথাও ধসর, কোথাও নিতাভ্তনীলোৎ্পলপত্রকাত্তি' কোথাও 
গ্রভিন্ন অঞ্জন তুলা, মেঘ মেঘের উপর দির! নিঃশব্দে ভাসিয়। 
যাইতেছে, বারি বর্ষণ করিতেছে, লঘু হইয়। পবনের সহিত 
ক্রীড়া করিতে করিতে যাইতেছে । চারি দিকে ভেকের আনন্দ- 
কোলাহল। সতীশচন্দ্ের গৃহের সন্মুখে, পথের অপর পারে 
বৃহৎ কদন্বরক্ষ কুক্গমসম্পদে সম্পদশালী হইয়াছে; গুহপ্রাঙ্গনে 
কুটজশিশুও কুস্থুমে পূর্ণ । 

কমল শাশুড়ীকে বলিল, “মা, বেল! পড়িয়। আসিল । আজ 
যে আর বৃষ্টি ধরে, এমন বোধ হয় না| চল. ঘাট হইতে আসি ।” 

শাশুড়ী বলিলেন, “আজ তোমার ঘাটে যায়! কায নাই । 
তুমি অমলকে রাখ; আমি আসি ৷” 

“কেন, আমার কি হইয়াছে, মা ?” 
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"০ মা, তোমার শরীর যে সারিতেছে না! এখনও সারির! 


উঠিতে পার নাই । আবার কর দিন হইতে একটু একটু কাশিও 


_ দেখিতেছি।” 


“আমার কোনও অস্থখ নাই । তোমরা মিছামিছি ভয় 
পাও” - if 

মা হাসিয়। বলিলেন, “অসুখ না থাকিলেই বাচি ৷ মা লক্ষ্মী, 
তুমি এক দিন পড়িলে কি সংসার চলে ? তুমিই সংসার রাখি- 
রাছ।” পৌল্রের দিকে ফিরিয়| তিনি বলিলেন, “কি বল, 
খোকাবাবু ?” 

খোকাবাবু তখন একটি ক্াষ্ঠনির্ল্মিত অশ্বকে কাগজের তৃণ 
ভোজন করাইতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি পিতামহীর কথায় 


,কর্ণপাত করিলেন না ৷ কিন্তু গিতামহী কক্ষত্যাগের উদ্ভোগ 


করিবামাত্র তিনি তাহাতে ঘোর আপত্তি জ্ঞাপন করিলেন; 
এমন কি, অশ্ব তৃণ, সব ত্যাগ করিয়া পিতামহীর অঞ্চল ধারণ 
করিলেন । তখন গিতামহী তাহাকে অঙ্কে তুলিয়া লইলেন,_- 
তাহার মুখচুন্বন করিলেন, এবং সর্বশেষে তাহাকে একটি 
পুতুল দিয়া জননীর নিকট থাকিতে সন্মত করিয়া গৃহ হইতে 
নিক্রাত্ত করিলেন । 

কমল পুভ্রকে ভুলাইয়। রাখিল। কয় মাস পুর্বে কমলের 
সন্তান-সম্তাবনা হইয়াছিল। টজার্ঠমাসের মধ্যভাগে হুর্ঘটনা 


-ঘটিবার পর হইতে কমল শরীর আর পুর্কের স্বাস্থ্য ফিবিয়া 


%. পার নাই। ন্েহলীলা। ম। তাহাতে চিন্তিত হইয়াছিলেন। 
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সতীশচন্দ্র সে জন্য বিশেষ উতৎকণ্ঠিত ছিল। মাতাপুত্রে সব্বদ। 
কমলকে সাবধানে রাখিতে চেষ্টা করিতেন । সে অধিক কায 
করিতে যাইলে মা বাধ! দ্রিতেন । শর্ত 
ম। যাইবার অনল্পক্ষণ পরেই সতীশচন্দ্র অন্তঃপুরে আসিয়। 
ডাঁকিল, “ম। !” ং 
কমল বলিল, “ম! ঘাটে গিয়াছেন। কি চাহি ?” 
“তোমাকে যাইতে বারণ করিতে আসিয়াছি ৷” 
“সে আর মা’কে বলিয়। দিতে হইবে না ৷” 
সতীশ আদর করিয়| পত্নীর গণ্ডে অঙ্গুলিষ্পর্শ করিল; 
বলিল, “গরম জাম। পর নাই কেন ?” 
কমল বলিল, “কেন, আমার কি হইয়াছে? “তোমরাই 
'অন্ুুখা__এঅসুথ? করিয়া আমাকে রোগী করিবে ।” 


সতীশ পত্নীর মুখচুন্দন করিল, বলিল,_“না,তোমার কোনও | 


অসুখ নাই। আমি বলিতেছি, তাই একট! গরম জাম।'পর 
“আচ্ছা, পরিব 1” 
« আচ্ছা, পরিব*__বলিলে আমি শুনি না। আমি অমলকে 
দেখিতেছি। তুমি যাও, গরম জামা পরিয়া আইস ৷” 
“কি ব্যস্ত মানুষ! কথ। বলিলে আর বিলম্ব সহে না !” 
কমল স্বামীর আদেশপালন করিতে গেল। যে সত্য সত্যই 
ভালবাসে, সে যদি ভালবাসা-জাত ভিত্তিহীন ‘আশঙ্কা বশতঃও 
কোনও অন্তায় আদেশ করে, তবুও হৃদয় সে আদেশ-পালনে 
সুখ পায়। 
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কমল ফিরিয়। আসিয়া বসিল। সতীশচন্দ্র পুত্রের সহিত 
.খেলা করিতেছিল। সেও বসিল। কমল জিজ্ঞাসা করিল, 
সতীশ বলিল, “না ৷” 
- তাহার পর স্বামী স্ত্রীতে কত কথা হইতে লাগিল। সে সব 
কথা সাংসারিক হিসাবে অনাবগ্তক ; কিন্তু প্রেমের হিসাবে 
অত্যাবশ্যক |. তাহার মধ্যে কত বিন্রপ, কত রহস্ত-_তাহাতে 
কত আনন্দ,_কত সুখ ! 
_ দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়।৷ গেল। মা ঘাট হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। শাশুড়ীর পদধ্বনি শুনিয়াই কমল কক্ষান্তরে 
_'যাইতেছিল। ম৷ বলিলেন, “বৌমা, সতীশকে খাবার দাও” 
“সতীশ জননীকে বলিল, “মা, এ বাদলায় না হয় ঘাটে 
না-ই যাইতে ?” 
মা বলিলেন, “সতীশ, বৌমা কিন্তু যাইতে চাহিতেছিল। 
" দুষ্ট মেয়ে কিছুতেই সাবধান থাকিতে চাহে না। শরীর ত সুস্থ 
হইতেছে না। আবার আজ কয় দিন হইতে কাশি হইয়াছে। 
-* . তুই কল্যই একবার ডাক্তারকে আনা ৷” 
7... ?... সতীশ বলিল, “আচ্ছা ৷” 
সতীশ আহার করিয়। যাইলে কমল শীশুড়ীর সহিত খুব 
] ঝগড়া করিল,--“কেন, আমার কি হইয়াছে ?” 
"নদ... মা বলিলেন, “মা, শরীর যে শোধরাইতেছে না।” 
কমল বলিল,-“মা, তোমার বৃথ। ভয় |” 
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পরদিন গ্রানের ডাক্তার আসিলেন। তিনি নাড়তে জর" 
পাইলেন নী; রোগের স্বরূপনির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া অগত্যা. 


বলকারক ওঁবধের ব্যবস্থা করিলেন। রোগী দেখিলে”ুষধের 
ব্যবস্থা করা রীতি । টু 

ইহার কয় দিন পরেই কমলের স্পষ্ট জব প্রকাশ পাইল? 
সতীশ _ব্যন্ত হইয়া পড়িল। মা চিন্তিত হইরা শিবচন্দ্রকে ও 
নবীনচন্দ্রকে সংবাদ দিলেন; তাহাদিগকে বলিলেন, “গ্রামের 
ডাক্তারকে ত দেখান হইরাছে। আমার ইচ্ছা, একবার 
কলিকাতায় লইয়া যাইয়া ভাল ডাক্তার দেখাইয়া আনা হর। 
শরীর শৌধরাইতেছে না । 


সকলেরই সেই মত হইল। স্থির হইল, চিকিৎসা সম্বন্ধে . 


সুচিকিৎদকের পরামর্শ লইবার জন্য পক্ষকালের জন্য কমলকে 
কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইবে” 

কমল আপত্তি করিয়া বলিল, “আমার কোনও অসুখ নাই ।” 

শিবচন্্র হাসিয়া বলিলেন, “যা, না হয় আমি, নবীন, অমল 
' তিন ছেলে বেড়াইতে যাইব। মা কি ছেলেদের ছাড়িয়া থাকিতে 
পারিবে?” 

নবীনচন্দ্র প্রভাতকে বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিয়া দিলেন। 

শুনিরা পিপীনা বলিলেন, তিনি ও বড়বণ সঙ্গে 
যাইবেন,গঞ্গান্সান করিয়া আদিবেন । পিদীমা’র যাইতে 
চাহিবার প্রধান কারণ।কন্স, মাস প্রভাতকে ও গোভাকে 
দেখেন নাই । 
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| "৮ *.. শেবে তাহাই স্থির হইল ;-_সকলেই যাইবেন, এবং এক পক্ষ 
; £ .কাল সেথায় থাকিয়া কমলকে ডাক্তার দেখাইয়া ফিরিয়া 
৷. আঁসিবৈনা। 
গ্রামের ডাক্তারের চিকিৎসায় ও বিশেষ সতর্কতায় কমলের 
জব কয় দিনেই বন্ধ হইল। 
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কমলকে লইয়৷ সকলে কলিকাতায় আসিলেন | প্রভাত 
বাড়ী ভাড়া করিয়! রাখিয়াছিল। সে ছাত্রাবাসে আপনার কক্ষটিও 
ঝাড়িয়া, গুছাইয়। রাখিরাছিল। কিন্ত শিবচন্দ্রের জানিতে বিলম্ব 
হইল ন! যে, পুত্রের ছাত্রাবাসে বাদ নামমাত্র | তিনি বিরক্ত 
হইলেন। পূর্বে নবীনচন্দ্র প্রভাতকে যাহ| লিখিয়াছিলেন, এবার 
শিবচন্দ্র স্বয়ং পুত্রকে তাহা বলিলেন। তিনি বলিলেন,--তাহার 
শরীর ক্রমে অপটু হইয়া পড়িতেছে, মে দেশে যাইলে ভাল হয়। 
প্রভাত স্পষ্ট “না” বলিতে পারিল না; তবে ভাবে শিবচন্দ 
বুঝিলেন, তাহার কর্ম্মত্যাগ করিবার ইচ্ছা নাই। তখন তিনি 
বলিলেন, “যদি এখানে থাকিতেই হয়, তুমি বাসা কর। আর 
ছাত্রাবাসে থাকা ভাল দেখায় না।” প্রভাত সন্মত হইল। 
শিবচন্দ্র বৈবাহিককেও এ কথা বলিলেন । রুষ্ণনাথ বলিলেন, “এ 
দুইটা মাস যাউক। তাহার পর যাহা স্থির করেন হইবে । এখন 
এক! এক বাসায় থাকা__” শিবচন্দ্র ইহাতে আর আপত্তি করিতে 
পারিলেন না। 

ধূলগ্রাম হইতে সকলে কলিকাতায় আসিবার পর দিনই 
কুষ্ণনাথের পত্নী বৈবাহিকাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন। শোভা! বঙ্গে আসিল। তাঁহার! বাইবেন শুনিয়া 
চপল! সঙ্গে যাইবার জন্য ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়াছিল। . গৃহিণী 
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, * তাহাতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, যাতায়াতেই কুটুম কুটুম্বিতা 


বাড়ে । তিনি বুঝিতে পারেন নাই যে, চপলা অদ্ভুত জীব দেখিবার 
আশাশ্র-=কৌতূহলবশে যাইতে চাহিয়াছিল। তিনি তাহাকে 
সঙ্গে লইলেন। 
বৈবাহিকার ব্যবহারে অন্নে তুষ্টা পিসীনা বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন। 
কিন্তু বধূকে পাখা করিবার জন্ত যে এক জন দাসী পাখা লইয়া 
আনিয়াছিল, সেটা পিসীমা’র কাছেও ভাল লাগিল না। পিসীমা 
বধূকে কত আদর করিলেন ; আপনি পাখা লইয়! তাহাকে ব্যজন 
করিলেন। কমল অজস্র যত্রে যেন তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিল। 
কমলের শীশুড়ীর পক্ষেও আদরের ক্রুটী হইল না। কন্যার 


“এইরূপ আদর দেখিয়া গৃহিণীর হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 


. "চপলা কিন্তু নবাগতাদিগের কথার উচ্চারণে ও ব্যবহারে 
নৃতনত্ব লক্ষ্য করিতেছিল, এবং লক্ষ্য করিয়া অবগুঠনের মধ্য মৃ 
মৃদু হাসিতেছিল।। শিবচন্দ্ের পত্নীর তীক্ষ দৃষ্টি তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছিল। তাই তাহার মুখ গম্ভীর ৷ 

গৃহে ফিরিয়া গৃহিণী কুটুন্বদিগের অশেষ প্রশংসা করিলেন ; 
সকলকে কন্ঠার সৌভাগ্যের কথা বিশেষ করিয়া বলিলেন । এ দিকে 
চপলা তাহার লক্ষিত উচ্চারণের ও ব্যবহারের যে অভিনয় করিল, 
তাহা মধ্যমা বধূর মুখরোচক বোধ হইলেও, বড় বধূর 
ভাল বোধ হইল নাঁ। শোভা তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না। নলিন- 
বিহারী সে অভিনয়ের বিষয় অবগত হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিল; 


বলিল,__“এরূপ ব্যবহার শোভন নহে। মানুষমাত্রেরই বিশেষত্ব 
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আছে। বিশেষত্ব তোমারও আছে, আমারও আছে। তাহা 
লইয়া কেহ বিদ্ূপ করিলে কি আমাদের ভাল লাগে? তাহারা 
পুজ্য। আর ওরূপ করিও না।” চপলা ইহাতে আগনাকে 
অপমানিতা৷ বিবেচনা করিল। 

পিসীমা কালীঘাটে যাইবার উদ্যোগ করিলেন। কুষ্ণনাথের 
পত্রী তাঁহার সহগামিনী হইলেন । তাহার ব্যবহারে পিসীমা ও 
প্রভাতের জননী বিশেষ তুষ্ট হইলেন তিনি কয় দিন আসিবার পর 
তাঁহার পুনঃ পুনঃ অনুরোধে পিসী! ও প্রভাতের জননী একদিন 
কমলকে লইয়া কৃষ্ঃনাথের গুহে গমন করিলেন । 

সে দিন শোভা সযত্নে তাহাদের সেবা করিল। বড় বধূর 


ব্যবহারে মকলেই প্রীত হইলেন। কিন্ত মধ্যমা বধূর ও চপলার- 


ব্যবহারে বিরক্তি ও বিজ্রপ যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল! 


4 তাহা পিসীমা লক্ষ্য করিতে পারিলেন ন! সত্য, কিন্ত প্রভাতের 


জননী তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি ইহাতে যেমন বিশ্মিত, 
তেমনই বিরক্ত হইলেন। সহরের মেয়েরা কি কুটুষের সহিত 
এইরূপ ব্যবহার করে ? 

স্বামীর হৃদয়ের সন্দেহের ছায়া পড়ীকেও স্পর্শ করিয়াছিল । 
তাই প্রভাতের জননীরও বন্ত্রণা। সেই পুভ্রেই তাঁহার সব 
আশা ;-সেই পরিবারের সর্বস্ব । তাহার সামান্য দুব্যবহারে 
তাহার যাঁতনা। পুত্র জননীর সকল আশার কেন্্র। সেই জনই 
পুত্রের সামান্য দুর্ব্যবহাঁরে জননীর হৃদয় বাথিত হয়। বিশেষ, সে 


বেদন! ফুটিবার নহে ; তাহা তুঘানলের মত অহরহঃ হৃদয় দগ্ধ করে। 
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*" প্রধান প্রধান চিকিৎসক ডাকাইয়া কমলকে দেখান হইল। 
কেহ কোনও রোগ স্থির করিতে পারিলেন না। শরীর যথেষ্ট 
সব" নহেতএই পধ্যন্ত। কয় দিন পরীক্ষার পর স্থির হইল, 
ফুস্‌ফুসও যথেষ্ট সবল নহে। এখনও কোনরূপ বিরতি সুচিত 
হয় নাই ; সাবধানে থাকিলে দোর্কলয দূর হইতে পারে। তবে 
সাবধান থাকা আবশ্যক । কিন্তু এক্ষণে সহরের ধলিধূমসমাচ্ছনন 
বায়ু স্বাস্থ্যের পক্ষে অঙ্গকুল নহে ; এবং পল্লীগ্রামের নির্মাল বায়ুতে 
উপকার হইবে। দুর্ভাবনার ঘনান্ধকার কাটিয়া আশায় অরুণ- 
কিরণবিকাশস্থচন| দেখা গেল। সকলেই স্থখী হইলেন। গৃহে 
ফিরিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। 

পিসীমা*র ও নবীনচন্দ্রের প্রস্তাবে শোভা কয় দিন তাহাদের 


} নিকটে ছিল। তাহাঁর জননী জিদ করিয়৷ তাহাকে পাঠাইয়া- 


ছিলেন। সেই কয় দিনের আদর যতে তাহার হৃদয় কোমল 
হইয়া আসিয়াছিল, এবং তাহার ব্যবহারে কেহ নিন্দনীয় কিছু 


14 পি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । এই সময় সকলের গৃহে ফিরিবার 


ষ& 


হি 


উদ্যোগ হইল। 
বধূর সাধ দিয়া সকলে ধ্লগ্রামে ফিরিলেন। যাইবার সময় 


০ পিসীমা শোভাকে আদর করিয়া পুনঃপুনঃ বলিয়৷ যাইলেন, “মা, 


মাখন মাসে বাড়ী যাইতে হইবে । ঘর বাধার হইয়া আছে। 


টু তুমি না যাইলে কি হয় ?” প্রভাতের জননীও বদকে সেই কথা 


J 4 
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বলিলেন। কমল বলিল, “বৌদিদি, আশ্বিন মাসে যাইবে ত ?” 
শোভা কোনও স্থির উত্তর দিতে পারিল না। 


১৩৯ 


নাগপাশ ৷ 


এ কয় দিন প্রভাত যে পিতার নিকটে ছিল, তাহ৷ বলাই . * 


বাহুল্য । তাহার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের হৃদয়ের প্রান্তস্থিত 
আশঙ্কার অতি সামান্য অন্ধকার দুর হইয়। গেল। কিন্তু লোক- 
চরিত্রবিষয়ে বিশেষজ্ঞ শিবচন্দ্রের সন্দেহ দূর হইল না। তিনি 


জানিতেন, পুত্র স্বভাবতঃ মন্দ নহে; তাহার একমাত্র হুর্বলত1”_ ' 


সে চঞ্চলচিভ,_অব্যবস্থিতচিত্ত । সে যখন যে প্রভাবে পড়ে, 
তখন সেইরূপ হয়। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সে জন্মাবধি যে 
প্রভাবে গঠিত ও বদ্ধিত, সে প্রভাব তাহার হৃদয়ে পুনরায় 
সংস্থাপিত কর|,_তাহাকে পুনরায় দেই পরিচিত-_পুরাঁতন 
প্রভাত করিয়| তুল। অসম্ভব নহে। সে জন্য কেবল তাহাকে 


অন্য সকল প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়। পুনরায় সেই” পুরাতন 


পথে লইয়া যাওয়া আবশ্যক । কিন্তু যে গৃহের প্রভাব সহজে 
অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, তাহার হৃদয়ে সহজে কোনও 
প্রভাবের স্থারিত্বের আশা করা স্থুবুদ্ধির কার্য্য "নহে । 
এ বারের এ প্রভাব অতি সামান্য ;-তাহার। যাইতে না 
যাইতে স্ুর্ব্যোদয়ে তমোরাশির মত দুর হইয়| যাইবে। 

সেই কথ বুঝিয়াই শিবচন্্র পুত্রকে নিকটে লইয়| যাইবার 
জন্য ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। তিনি যদি সে কথা স্পষ্ট করিয়া 
নবীনচজ্পকে বলিতেন, তবে নবীনচন্র তাহার ইচ্ছান্থুরূপ কার্ব্য 
করাইতেন। তিনি যদি স্বয়ং দৃঢ়ভাবে চঞ্চলচিত্ত পুত্রকে 
বলিতেন, “তোমার আর এখানে থাক। নিশ্রয়োজন। তুমি 


চল ; দেশে থাকিতে হইবে ।”_তাহ। হইলে পুত্র অসম্মতি- | 
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ভ্ঞাপনে সাহসী হইত না। কিন্তু যে ছুর্জয় অভিমানে 
তিনি পুত্রকে লিখিয়াছিলেন,__“তৃমি বড় হইয়াছ। তোমার 


‘হিতাহিত ভূমি বুঝিতে পার। এখন আর তোমার কার্য 


বা কর্তব্য সম্বন্ধে আমার অন্থমতি বা উপদেশ অনাবশ্যক ।” 
এবারও “পুত্র এক কথার কর্ম্মত্যাগ করিয়া তাহার সহিত 
যাইতে চাহে নাই বলিয়া তাহার হৃদয়ে সেই অভিমান 
প্রবল হইয়া উঠিল। সেই জন্য তিনি আর জিদ করিয়া 
তাহাকে যাইতে বলিলেন না। 

মাহেন্্রক্ষণ কাটিয়া গেল ;_যে স্থযোগ আপনা হইতে 


‘_ আসিয়৷ উপৃস্থিত হইয়াছিল, সে স্থযোগ ব্যর্থ হইল ৷ 


* শিরচন্দ্র দেশে -ফিরিলেন।_ হৃদয়ের ভার অপনীত 


- হইল না। 


প্রভাত কলিকাতায় রহিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
সুচনা! । ও 


শ্রাবণের শেষে প্রভাতের একটি পুত্র হইল । ধুজগামে দত্ত- 
গৃহে আনন্দের আর সীম। রহিল ন|। পরার বিশ বৎসর 
পরে গৃহে সন্তানের আবির্ভাব । সকলেরই হৃদর আনন্দে 
উচ্ছসিত হইয়। উঠিল। শিবচন্্ও পৌভ্রকে দেখিবার জন্য 
ব্যগ্র হইলেন; একু মাস না যাঁইতেই স্বয়ং নবীনচন্দ্রকে 
বলিলেন, “নবীন, বধ্মাতাকে কবে আনা যায়?” 

প্রভাতের পুত্রকে দেখিবার জন্য নবীনচন্দ্রের, ব্যাকুলত। 
জ্যে্ঠের ব্যাকুলতাকে পরাভূত করিয়াছিল্‌। তিনি বলিলেন; 
“ভাল দিন দেখুন দেখি ৷” 


শিবচন্দ্র হাসিয়। বলিলেন, “আজই ব্যস্ত হইয়৷ দিন দেখিয়া 


কি হইবে? আশ্বিন মাসের পুর্বে ত আস! হইবে ন। y 
“তার আর কয় দিন আছে? এখনই লিখিয়। দেওয়া 
যাউক ৷” 
শিবচন্দ্র সেই প্রস্তাব করিদ্ধ। কুঞ্ণনাথকে পত্র লিখিলেন ৷ 
নবীনচন্ত্র প্রভাতকে সে কথা লিখিলেন। 
এই পল্জের কথায় কুষ্ণনাথের পত্নী কিছু বিপন্ন হইলেন। 
তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, কন্যাকে শ্বশুরালয়ে প্রেরণ করাই 
কর্তব্য । শ্বঙরালয়ে তাহার আদর যত্ন দেখিয়া তিনি উল্লাসে 
উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। ক্ৃষ্ণনাথ যখন আগ্রহ করিঘঃজীমাতাকে 
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তাহার গৃহে থাকিতে বলেন, গৃহিণী তখন তাহার প্রতিবাদ 


করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, কন্তা কখনও নিকটে থাকে 
ন।) এখন হইতে তাহাকে শ্বশুরালরে প্রেরণ করাই কর্তব্য । 
কিন্তু এবার কন্যা ‘ঘর করিতে’ যাইবে; শ্বশুরালয়ে বাস 
করিতে যাইবে,_তাই মাতৃহ্ৃদয়ে বিচ্ছেদের আশঙ্কা কর্তৃব্য- 
বুদ্ধিকে নিশ্রভ করিতে লাগিল। বিশেষ প্রসবের অল্পদিন পরে 
কন্ঠ। শ্বশুরালয়ে যাইবে,_-এখনও তাহার শরীর ছুর্বল। তিনি 
ভুলিয়। যাইলেন, সে কেবল তাহারই কন্যা নহে,_পরন্ত সেই 
দুর পল্লীভবনেও ছুই জন রমণী তাহার সেই কন্ঠার জন্য হৃদয়ের 
সঞ্চিত নেহ লইয়া অপেক্ষ। করিতেছেন,__তীহার৷ তাহাকেই 
গৃহের সৌন্দর্য্য, নয়নের আনন্দ ও হৃদয়ের তৃপ্তি করিতে গ্রয়াসী ; 
ভুলিলেন, শিবচন্দ্র শিশু পৌত্রের দর্শন জন্য ব্যগ্র ; বুঝিলেন না, 


গেহশীল নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে আর বিল সহিতেছে ন1। 


গৃহিণীর এই ভাবই কৃষ্ণনাথের পক্ষে যথেষ্ট হইল। 
কন্যাকে শ্বশুরালয়ে না৷ পাঠাইবার সন্বন্ধে তিনি কখনও 
গৃহিণীর সহানুভূতি প্রাপ্ত হয়েন নাই ; সুতরাং তাহার এই 
অস্থিরতাই যথেষ্ট বিবেচনা করিয়া শিবচন্দ্রকে লিখিলেন, 
প্রন্থতিকে এত অন্ন দিনে স্থানান্তরিত কর! কর্তব্য নহে। বিশেষ 
শরৎকালে পল্লীগ্রাম স্বাস্থ্যকর নহে। এই ছুই কারণে 
চিকিৎসকগণ এখন শোভাঁকে পাঠাইতে নিষেধ করিতেছেন। 
তিনি প্রভাতকেও তাহাই বুঝাইলেন। শোভার ও শিশুর 
শরীর অসুস্থ হইবার আশঙ্কার প্রভাতও মনে করিল, এখন না 
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যাইলেই বা ক্ষতি কি? না হয় কিছুদিন পরেই যাইকে।, 
শিবচন্দ্রের বিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য । অব্যবস্থিতচিত্ত পুল্র যখন বে 


প্রভাবে পড়ে, তখন সেই প্রভাবেই প্রভাবিত হয়। সেও ন্বীন- ' 
চন্দ্রকে লিখিল, চিকিৎসকগণ এখন শোভাকে পল্লীগ্রামে ' 


পাঠাইতে মত দিতেছেন না। তীহারা, বলেন, আরও কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকাই শ্রেয়ঃ ৷ 

ককঞ্চনাথের পত্র পাইয়া শিবচন্দ্র বিরক্ত হইলেন । এ পত্রে 
ক্ষঞ্চনাথের পর্বের সব পত্রের বিনয়েরও অভাব ছিল। শিবচন্দ্ 
ভ্রাতাকে সে পত্র দেখাইলে নবীনচন্দ্র আর তাহাকে প্রভাতের 


পত্রের কথা। বলিলেন না । তিনি জ্যেষ্ঠকে বলিলেন, “আমি 
কলিকাতায় যাই ৷” yg 


শিবচন্দ্র বলিলেন, “না । তোমার যাইয়া কায নাই। 
যথেষ্ট অপমান হুইয়াছে। আর কেন? বহুবার বধূকে 
আনিবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্ধ্য হইলাম ; তীহার। পল্লীগ্রামে 
মেয়ে পাঠাইবেন ন ৷” - 

“প্রভাতকে লিখিব ?” 

“সেও আমাদের সহিত সন্বন্ধ ঘুচাইয়াছে। নহিলে বৈবা- 
হিকের এ সাহস হইত ন৷ ৷” ড 

শিবচন্দ্রের কণ্ঠস্বর সহসা৷ গাঢ় হইয়। আসিল । তিনি যে 
কথা বলিলেন--সে কথা৷ মনে করিতে হৃদয় যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইতে লাগিল । 

নবীনচন্্রভ্রাতার মুখের দিকে চাহিলেন। সে আননে অতি 
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'্দীরণ দুঃখের ছায়া। তিনি বলিলেন, “আপনি বৃথা আশঙ্কা 


করিতেছেন। সে তেমনই আছে ।” 
শিবচন্দ্র, আর কোনও কথ। বলিলেন না : দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 


করিলেন |, 


নবীনচন্ত্র সেই দিনই কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ করি- 
লেন। শিবচন্দ্র সে কথা শুনিয়া পুনরায় বলিলেন, “যাইয়া 
কায নাই।” 

নবীনচন্দ্র আশ। করিতেছিলেন, তিনি যাইলে আর কোনও 
গোল হইবে না। ভ্রাতার সেই কষ্টার্ভ কণ্ঠস্বর তখনও তাহার 
কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল; সেই.বেদনাক্লিষ্ট মুখচ্ছবি তিনি তখনও 
দেখিতেছিলেন। তিনি তাহা সহ করিতে পারিলেন না। 
তুঃই তিনি সেই দিনই কলিকাতা যাত্রা করিলেন; জীবনে 
এই প্রথম জ্যেষ্ঠের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য্য করিলেন। 

নবীনচন্দ্র কলিকাতায় যাইয়। ছাত্রাবাসে উঠিলেন। প্রভাত 


সেথায় নাই। ছেলেরা বলিল, সে শ্বস্তরালয়ে থাকে । শুনিয়া 


নবীনচন্দ্র বিস্মিত ও দুঃখিত হইলেন ; কিন্তু এমন ভাব দেখ৷- 


.ইলেন যে, ছেলেরা মনে করিল,_তিনি পুর্ব হইতেই এ বিষয় 
“অবগত ছিলেন। 


সন্ধ্যার সময় আফিস হইতে ফিরিয়া প্রভাত সংবাদ পাইল, 
ছাত্রাবাস হইতে তাহাকে দুইবার ডাকিতে আসিয়াছিল। সে 
ব্যস্ত হইয়া ছাত্রাবাসে আসিল ; দেখিল,নবীনচন্দ্র আসিয়াছেন। 
সে ঘর খুলিল। ঘর বহুদিন বন্ধ ছিল। দ্রব্যাদিতে ধূলি 
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জমিয়াছে। ছাত্রাবাসের ছেলেদের সহায়তায় কোনরূপে ঘর: 
পরি্ধত হইল । তাহার! প্রায় সকলেই ধূল গ্রামের নিকটবর্তী 
গ্রামসমূহের অধিবাসী ; নবীনচন্দ্রকে জানিত, এবং সগীহার 
স্বভাবগুণে তীহাকে ভালবাসিত ও ভক্তি করিতৃ। বিশেষ 
' পল্লীগ্রামে অন্য সন্বন্ধ না থাকিলেও পরিবারে পরিবারে গ্রাম্য 
সম্বন্ধ আছে। সে সম্বন্ধে জাতিবিচার নাই+তাহ। মন্ুয্য- 
সমাজের প্রশস্ত ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। সে সন্ধে 
নবীনচন্দ্র ছেলেদের কাহারও কাকা, কাহারও জেঠ। মহাশয়, 
কাহারও মাম। ইত্যাদি । যাহাদের সহিত সেরাপ কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না, তাহারও অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেল । সংসার ৭ 
সংঘাতে মানুষ স্বার্থপর হইবার পূর্বে,-- তাহার হৃদয়ের উদারত৷ | 
সঙ্ধীর্ণতায় সীমাবদ্ধ হইবার পুর্বে মানুষের আদর্শ অতি সমুন্তত }; 
থাকে; ক্রমে তাহার অবনতি ঘটে । তাই যুবকদিগের মধ্যে rl 
সহজে বন্ধুত্ব জন্মে ; তাহার! সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে "পারে; 
মহৎ অনুষ্ঠানে তাহারাই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ ; তাহা 3. 
দিগকে ছাড়িয়া কোনও মহৎ অনুষ্ঠান অন্থিত হইতে পারে ন।। | 
আবার নবীনচন্দ্রের মত গেহশীল ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ 
সহজে, যেন আপনা। হইতেই হহইয়| যায়। কাযেই ছেলের৷ | 
তাহাকে পাইয়। যেন স্বজনসমাগমের আনন্দলাভ করিল। 

সে যে শ্বশুরালয়ে স্থায়ী হইয়াছে, নবীনচন্দ্র- তাহা জানিতে ? 
পারিগ্নাছেন,_-এই লজ্জায় প্রভাত তাহার নিকট মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল ন! ; এবং এখন কি করিবে, এই চিন্তায় বিত্রত 
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'হইতেছিল। কিন্তু নবীনচন্দ্রের ব্যবহারে অল্প" সময়ের মধ্যেই 
তাহার সে অগ্রতিতভাব কতকটা দূর হইল । পাছে ছাত্রাবাসে 


ছেলেরা জানিতে পারে,-তিনি প্রভাতের শ্বশুরালয়ের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার :বিষয় অবগত ছিলেন না,_ এই আশঙ্কায় নবীনচন্দ্ 


A 


৩ 


সে ভাবের আভাবমাত্র বাবহারে প্রকাশ হইতে দিলেন না৷ । 

সন্ধ্যার পরই নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “তুই যা, 
আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই। আমার জন্য ব্যস্ত হইতে 
হইবে না ।” 

প্রভাত সে কথায় কাণ দিল না। 

প্রভাতের গমনে বিলম্ব ঘটিল ; কষ্ণনাথের গৃহ হইতে ভৃত্য 
তাহাকে ডাকিতে আসিল। নবীনচন্্র প্রভাতকে পুনরায় 
বুশিলেন; “তুই যা11” সে গেল না। ভৃত্য জানিয়! গেল, 
“জামাই বাবু”্র কাকা আসিয়াছেন। 

ভৃত্য যাইয়া সংবাদ দিলে কষ্ণনাথ স্বয়ং ছাত্রাবাসে আসিয়া 


উপস্থিত হইলেন । নবীনচন্দ্র তখন আহারে বসিয়াছেন। 


বৈবাহিককে দেখিয়া নবীনচন্দ্র হাসিয়| বলিলেন, “আপনি 
বড় অসময়ে আসিয়াছেন। আপনিও প্রিয়, পাতেও প্রিয় 


১ আমি এখন কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে রাখি ?” 


কুষ্ণনাথ বলিলেন, “সে জন্য ভাবিবেন না। আমি এখানেই 
বসিতেছি। আপনার "ছু" কুল বজায় রবে। সব ভাল ত?” 

“আপনাদের আশীর্ধাদে সব মঙ্গল ৷” - 

কষ্ণনাথ হন্ম্যতলেই বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এক 
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জন যুবক একখানি চেয়ার আদনিয়। দিল। নবীনচন্দ্রের অন্তু-. 


রোধে ক্রঞ্চনাথ তাহাতে উপবেশন করিলেন । 

কঝ্চনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহসা কি মনে করিয়া ?% 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “একবার দেখিতে শুনিতে আসিলাম ৷ 
মা’কেও অনেক দিন দেখি নাই । বিশেষ ভাইটির সঙ্গে পরিচয় 
করিতে হইবে৷” 

নবীনচন্দ্রের আহার শেষ হইলে ক্বঞ্চনাথ বৈবাহিককে 
বলিলেন, “চলুন, আমার ওখানে পদধূলি দিতে হইবে ৷” 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “পূর্বেই যাইতাম। কিন্ত প্রভাতের ' 
আসিতে বিলম্ব হইল, সন্ধা! হই! গেল,_সেই জন্য আজ আর 
যাই নাই। আগামী কল্য প্রভাতেই বাইয়া ভাইকে দেখিয়। 
আসিব |” .. 

“এখানে অস্থুবিধা হইবে ।” 

নবীনচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “এখানে আমার কোনও 
অস্ুবিধ। নাই । বরং সুবিধার জালায় বিব্রত হইয়। পড়িয়াছি; 
এই সব সোনার চাদ ছেলে,_ইহারা কেহ আমার পর নহে। 
দেখুন না,_-সবগুলি সব কায ছাড়িয়া আমার কাছে রহিয়াছে। 
উহারা আমাকে ছাড়িবে না৷” 

ছেলেরাও বলিল, তাহার! নবীনচন্দ্রের কোনও অসুবিধা 
হইতে দিবে না। 

অগত্য। কষ্ণনাথ বিদায় হইলেন । 


নবীনচন্দ্র প্রভাতকে পুনরায় বলিলেন, “তুই যা। সকালে ০ 
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নাগপাশ । 
‘আবার দেখা হইবে।” তথাপি প্রভাত রহিল দেখিয়া তিনি 


Fim NCS 


** কৃষ্ণনাথকে বলিলেন, “প্রভাতকে লইয়া যাউন। আমার কোনও 
p অস্থন্বধা হইবে না।” 
f শেষে প্রভাত শ্বশুরের সঙ্গে গেল। 
সে-রাত্রিতে নবীনচন্দ্রের ভাল নিদ্রা হইল না। তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। 
এ রসদ | 
এ A j 


নাগপাশ। 


জমিয়াছে। ছাত্রাবাসের ছেলেদের সহায়তায় কোনরূপে ঘর 


পরিষ্কত হইল। তাহার! প্রায় সকলেই ধূল গ্রামের নিকটবর্তী | 


গ্রামসমূহের অধিবাসী ; নবীনচন্দ্রকে জানিত, এবং তাঁহার 
স্বভাবগুণে তাঁহাকে ভালবাসিত ও ভক্তি করিত'। বিশেষ 
পল্লীগ্রামে অন্য সন্বন্ধ ন! থাকিলেও পরিবারে পরিবারে গ্রাম্য 
সম্বন্ধ আছে। সে সন্বন্ধে জাতিবিচার' নাই,--তাহ! মনগয্য- 
সমাজের প্রশস্ত ভিত্তির উপর সংস্থাপিত। সে সন্ধে 
নবীনচন্দ্র ছেলেদের কাহারও কাক, কাহারও জেঠ৷ মহাশয়, 
কাহারও মাম। ইত্যাদি । যাহাদের সহিত সেরূপ কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না, তাহারও অন্য ছেলেদের সঙ্গে মিশির। গেল | সংসার- 
সংঘাতে মানুষ স্বার্থপর হইবার পূর্বে, তাহার হৃদয়ের উদ্দারতা 
সনদীর্ণতায় সীমাবদ্ধ হইবার পুর্বে, মানুষের আদর্শ অতি সমুন্নত 


থাকে ; ক্রমে তাহার অবনতি ঘটে । তাই যুবকদিগের মধ), 


সহজে বন্ধুত্ব জন্মে ; তাহার সহজে স্বার্থত্যাগ করিতে পারে; 
মহৎ অনুষ্ঠানে তাহারাই সর্বাগ্রে অগ্রসর হইতে সমর্থ ; তাহা- 
দিগকে ছাড়িয়৷ কোনও মহৎ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইতে পারে ন।। 
আবার নবীনচন্দ্রের মত ন্নেহশীল বার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
সহজে, যেন আপনা "হইতেই হইরা যায় । কাযেই ছেলের। 
' ভীহাকে পাইয়া যেন স্বজনসমাগমের আনন্দলাভ করিল। 
সে যে শ্বশুরালয়ে স্থায়ী হইয়াছে, নবীনচন্দ্র তাহ। জানিতে 
গারিগাছেন,_এই লজ্জায় প্রভাত তাঁহার নিকট মুখ তুলিতে 
পারিতেছিল না; এবং এখন কি করিবে, এই চিন্তায় বিব্রত 
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করিবেন। কিন্তু পারিলেন না। বেদনার--বাতনায় বুক ফাটিয়া 


'বাইতে লাগিল ; মুখে কথা কুটিল না। 


*বসিয়া রহিল। 


on 


প্রভাতও কয়বার কি জিজ্ঞাসা করিবার,__কি বলিবার চেষ্টা 


. করিল ; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। 


কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। নৰীনচন্দ্ৰ গ্রভাতকে বলিলেন, “রাত্রি 
অনেক হঁইল । তুমি আর বিলম্ঘ করিও না।” 
নৰীনচন্দ্ৰ কখনও তাহাকে “তুই” ভিন্ন তুমি” বলিতেন না। 
সে ন্নেহসন্তাবণে বঞ্চিত হইয়া প্রভাত যে বাথা অনুভব করিল ন। 
_-এমন নহে। নে কোনও উত্তর দিল না; কিন্তু উঠিল না, -- 
ক্রমে নবীনচন্দ্রের যাইবার সময় হইল ৷ যান গৃহদ্বারে আমিল। 
গৰানচন্দ্ৰ গ্রভাতকে রলিলেন, “বাব, ভবে আমি যাই |” ক% যেন 


১.97 - দ্ধ হইয়া আদিতেছিল। 


প্রভাত বলিল, “আমি ষ্টেশনে যাইব ।” | 
“আমার সহিত দ্রব্যাদি বিশেষ কিছু নাই। কষ্ট করিয়া 


' ঘাওয়। অনাবশ্থাক ।” 


নবীনচন্্র যখনই কলিকাতায় আসিতেন, বাইথার সময় প্রভাত 
"তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিত ;_-এ্রতিবারই বিদায়কালে 
তাহার চক্ষু ছল ছল করিত। সে কথা আজ প্রভাতের মনে. 
গড়িল। সে বাইয়। গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্ত গাড়ীতে উভয়ে 

কোনও কথা হইল না। উভয়েই চিন্তামগ্ন। 
- ষ্টেশনে আসিয়া প্রভাত বলিল, “মামি টিকিট কিনিয়া আনি।” 
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“তুমি যতই বুঝাও, এ কায ভাল হইবে না। তাহাদের বধূ. 
তাহারা লইবার জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে ; এ সময় না 
পাঠাইলে পরে ভুগিতে হইবে।” a পলি 

ক্চনাথ গৃহিণীর পরামর্শ শুনিলেন না। 

এ দিকে নবীনচন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, “প্রভাত, আমি.মা*কে 
লইতে আসিয়াছি। দেশে দাদা, দিদি, বড় বধূ, কমল, সকলেই 
খোকাকে দেখিবার জন্য উদগ্রীব ।” 

প্রভাত বলিল, “চিকিৎসকগণ এ সময় পল্লীগ্রামে যাইতে 
নিষেধ করিতেছেন ৮ 

নবীনচন্দ্র বুঝিলেন, কৃষ্চনাথের কথার প্রতিধবনি। তিনি 
বলিলেন, “তুই ত জানিস, গ্রামের স্বাস্থ্য এ সময় ভাঁল। বদি স্বাস্থ্য 


ভাল না থাকে, আমি রাখিয়া যাইব। এখন না যাইলে দা, | 


দুঃখিত হইবেন ।” 

প্রভাত কিছু বলিল না। 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “তুইও বাড়ী চল্‌। মা’কে লইয়া চল্‌।” 

প্রভাত ধীরে ধীরে বলিল,_“এখন--না যাইলে--হয়- না?” 

নবীনচন্দ্র যেন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা ।” তাহাঁর 
পর বলিলেন, “আফিসের বেলা হইল, তুই য|।” 

'প্রভাত চলিয়া গেল । 

নবীনচন্দ্র হৃদয়ে অসহনীয় যাতন| ভোগ করিতে লাগিলেন f 
তিনি বড় আশ! করিনা আসিয়াছিলেন, তিনি আসিলে সব গোল 
মিটিবে ; তিনি বধূকে লইয়! যাইবেন ভ্রাতার ও ভ্রাতুষ্পুত্রের 
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,এননোনালিন্ত দূর হইবে। দে আশা পুরিল না। তিনি স্নেহবশে 
বে বিশ্বাসে প্রিয়তম ভ্রাতুষ্পুত্রকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে 
বিশ্বাস মুহূর্তে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। বার্থ বিশ্বাসের বিষম বেদনা 
তাহাকে ব্যথিত করিল ;-_হৃদয় কাতর হইয়া পড়িল। সেহে 
বিষম ,আঘাত লাগিল। তাহার বুক যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

সদ্ধ্যাকালে. প্রভাত ও কুষ্ণনাথ আসিয়া দেখিলেন, নবীনচন্দ্রের 


77" সুখে বিষাদকালিমা। অল্প সময়ে তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া 


প্রভাত বিস্মিত হইল। ক্ৃঞ্চনীথের ও প্রভাতের কক্ষে প্রবেশের 
মি নবীনচন্মর জানিতেও পারিলেন না। তিনি ভাবিতেছিলেন, 
* গৃহের “চারি দিকে, যদি অনল জলির উঠে, তবে কেমন করিয়া 
ঠা টি 

“_ কৃষ্চনাথের কঠস্বরে নবীনচন্ত্র চমকিয়া উঠিলেন। রুষনাথ 

জিজ্ঞাস! করিলেন, “অন্থস্থ হইয়াছেন না কি ?” 

নবীনচন্দ্র উত্তর করিলেন, "না ।” 

রুঞ্চনাথ মধ্যাহ্ছে নবীনচন্দ্রকে আহারের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন 
. নবীনচন্ত্র সে নিমন্ত্ৰণ কাটাইয়াছিলেন। তিনি স্বয়ং থাকিতে 
- পারিবেন না বলিয়া কৃঝ্ণনাথও বিশেষ জিদ করেন নাই। শেষে 
রুষ্ণনাথ রাত্রিতে আহারের জন্য নিদ করিয়াছিলেন । নবীনচন্জ্ 
সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। কিন্ত কৃষ্ণনাথ তাহার কথা 
আমলেই আনেন নাই। তিনি এখন বলিলেন, “চলুন 1” নবীনচন্ত্র 
যত বলেন, ক্ঝ্চনাথ কিছুতেই শুনেন নাঁ। শেষে নবীনচন্ত্র 
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করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “ক্ষমা করুন। আজ আহার, 
করিতে পারিব না 1» রি 

কঞ্চনাথ তাহার পর নানা কথা বলিতে লাগিলেন] নবীন- 
চন্দ্রের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। ক্রমে কুষ্ণনাথ 
শোভাকে লইয়া যাইবার কথা তুলিলেন ; বলিলেন, “শোভা এখন 
এখানে থাকুক । ইহার পর লইয়া যাইবেন।» 

নবীনচন্ত্র কি ভাবিতেছিলেন, তিনি বড় অন্যমনস্ক ;- সে 
কথার উত্তর দিলেন না। ৯০ 

ক্ষঞ্নাথ বিদায় লইয়| দ্বার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন । প্রভাত 
তখনও বসিয়| রহিল। নৰীনচন্দ্ৰ বলিলেন, “আমি আজই বাড়ী 
যাইব ৷” E 

ক্ঞ্চনাথ ফিরিলেন ; অনেক বলিলেন, তাহা কিছুতেই হই -, 
না,__নবীনচন্দ্রের বৈবাহিকা বড় রাগ করিবেন, - অন্ততঃ এক 
দিন থাকিয়া যাইতেই হইবে ইত্যাদি । 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “একটু কাযে কলিকাতায় আসিয়াছিল।ম | 
কায শেষ হইয়াছে, -আর বিলন্ব করিব না” 

কষ্ঃনাথ তাহাতে অনেক আপত্তি করিলেন; তাহার 
পর বিদায় লইলেন। প্রভাত তখনও বদির রহিল। পিতৃব্যের 
এমন ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে নাই। সে-ও কি ভাবিতে- 
ছিল। = 

প্রভাত বসিয়া রহিল। নবীনচন্ত্র মনে করিলেন, প্রভাতকে 
সকণ কথা বুঝাইয়া বলিবেন; একবার --আর একবার চেষ্টা 
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৫" ঢক্করিবেন। কিন্তু পারিলেন না॥ বেদনায়--যাতনায় বুক ফাটিয়া 


ঝাইতে লাগিল ; মুখে কথ। ফুটিল না। 
" প্রভাতও করবার কি জিজ্ঞাসা করিবার,__কি বলিবার চেষ্টা 

করিল; কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। নবীননন্ত্র প্রভাতকে বলিলেন, "রাত্রি 
অনেক হইল। তুমি আর বিলম্ব করিও না।” 

নৰীনচন্দ্ৰ কখনও তাহাকে “তুই” ভিন্ন “তুমি” বলিতেন না। 
মে নেহসস্তাযণে বঞ্চিত হইয়। প্রভাত বে ব্যথা অন্তুভন করিল ন 
_এমন নহে। নে কোনও উত্তর দিল না কিন্তু উঠিল না, -_ 
বৰিয়া রহিল। ু 
Et ক্রমে নৰীনচন্দ্ৰের যাইবার সময় হইল । যান গৃহদ্বারে আসিল। 
পীনচনপ্রভাতকে বলিলেন, “বাবা, ভবে আনি যাই ।” কঠ যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

প্রভাত বলিল, “আমি ষ্টেশনে যাইব ৷” 

“আমার সহিত দ্রব্যাদি বিশেষ কিছু নাই। কষ্ট করিয়া 
বাওয়। অনাবশ্ক 1” 

নবীনচন্দ্র যখনই কলিকাতায় আসিতেন, যাইবার সময় প্রভাত 


- : তাহাকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া আসিত০__প্রতিবারই বিদায়কালে 


তাহার চক্ষু ছল ছল করিত। নে কথা আক্র প্রভাতের মনে 
পড়িল। সে যাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কিন্তু গাড়ীতে উভয়ে 
কোনও কথা হইল ন!। উভয়েই চিন্তামগ্ন £ 

ষ্টেশনে আসিয়! প্রভাত বলিল, “মামি টিকিট কিনিয়া আনি।” 
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নৰীনচন্দ্ৰ টাকা দিলেন। প্রভাত টিকিট আনিল । তাহার , 


পর নবীনচন্ত্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। প্রভাত গাড়ীর পিত্তল- 
হাতল ধরি দাড়াইয়৷ রহিল। ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার সমর হুইল । 
প্রভাত পিতৃবাকে প্রণাম করিল। নবীনচন্র কোনও কথা৷ কহিতে 
পারিলেন না,-আপনার উভয় করতল প্রভাতের মস্তকে সংস্থাপিত 
করিলেন ; মনে মনে আনীর্ধাদ করিলেন, চিরস্সুখী হুও। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। নবীনচন্দ্র ভাবিলেন, যাহা ঝলিবেন মনে 
করিয়াছিলেন, তাহা বলিলে ভাল হইত । প্রভাত মনে করিল, 
যাহা বলিবে ভাবিয়াছিল, তাহা বলিলেই ভাল করিত। দারুণ 
যাতনায় নবীনচন্দ্রের বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছিল। প্রভাত হৃদয়ে 
অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতেছিল। যে স্থুঘোগ আবার আপনি 


আসির়াছিল, সে স্থবোগও বহিয়া গেল! ব্যবধান কমি, 


বরং বাড়িল। 

ভাবিতে ভাবিতে প্রভাত ফিরিল ৷ 

ট্রেণে বসিয়া দুশ্চিন্তাকাতর নবীনচন্দ্রের কেবল আর এক 
দিনের কথা মনে হইতে লাগিল। সে দিন শোভার সহিত বিবাহে 
প্রভাতের ইচ্ছা জানিয়৷ তিনি নে বিবাহে ভ্রাতার মত করাইবাঁর 
উপায় চিন্তা করিতে করিতে এই পথে গৃহে ফিরিয়াছিলেন। সে 
বেন সে দিন ! নবীনচন্ত্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ন 

নবীনচন্ত্র গৃহের বত নিকটবত্তী হইতে লাগিলেন, ততই কেবল 
ভাবিতে লাগিলেন, দাদা শুনিয়া কি মনে করিবেন--কত কষ্ট 


পাইবেন! তখন মনে পড়িল, তিনি লোকচরিভ্রাভিজ্ঞ জোঠের 
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2 + অমতে কলিকাতায় গিয়াছিলেন। তিনি নিজে বড় আশা করিয়া 


- গিয়াছিলেন ; _সব বার্থ হইয়াছে! যে বিশ্বাসে তিনি দুঃখেও 
সুখ *'ইভেন পে বিশ্বাস চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

নবানচ্র গৃহে উপনীত হইলেন । ভ্রাতার মুখ দেখিয়া শিব- 
চন্দ্ৰ শঞ্চিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, সব ভাল ত?” 

নবীনচন্দ্র মাথা নাঢ়িয়া জানাইলেন-_ভাল। 

শিবচন্্র বুঝিলেন, তাহার আশঙ্কাই সত্য হইয়াছে--নৰীনচন্দ্ 
বিকলযত্ব হইয়া ফিরিয়া আসিয়্াছেন। তিনি ভ্রাতাকে আর সে 
কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। সে কথা উভয়েরই পক্ষে কষ্টকর । 

, নৰীন্চুন্দ্ৰ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন না। লল্পক্ষণ বিশ্রামের 
পর তিনি ্নানার্থ গমন্ন করিলেন । স্নানের পর উভয় ভ্রাতা একত্র 
আহারের লন্য অন্তঃ পুরে গণন করিলেন । 

পিনীমা ও বড় বধু ব্যস্ত হইয়া ছিলেন। পিদীম! জিজ্ঞাসা 


“করিলেন, “নবীন, প্রভাত, বৌমা, খোকা--সব ভাল আছে ত?” 


নবীনচন্্র মুখ তুলিতে পারিলেন না। নততৃষ্টি রহিয়াই বলিলেন, 
= | 

“বৌমা কবে আসিবে ?” 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখন কেহ আসিবে না।- 
যেন নব অপরাধ তাহার । 

শিবচন্ত্রের হৃদয়ে যেন ছুরিকা বিদ্ধ হইল। 

“প্রিয়তম ভ্রাতার অপমান শিবচন্দ্রের হৃদয়ে শেলসম বাঁজিল। 


এ . দত্তগৃহে বিষাদের গাঁঢ়তর ছায়া পড়িল। 


১৫৭ 


নবম পরিচ্ছেদ । 4 


গৃহাগুরে। 


7 
নবীনচন্্র যাইবার কয় দিন পরে প্রভাত পিতার পূর্ব্বনিদ্দেশমত 
কষ্ণনাথের নিকট স্বতন্্ বাসা করিবার প্রস্তাব করিল। ” কৃষ্ণনাথ 
বলিলেন, “এখানে তোমার কি অন্গৃবিধা হইতেছে 1” । 

অসুবিধার কথা কিছু বলিতে না পারিয়া প্রভাত বলিল, তি ॥ 
“বাবার ইচ্ছা আমি স্বতন্ব বাসা করি :” রদ, 
কৃঞ্চনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” ' | 
“তাহা কিছু বলেন নাই।- তবে তাহারা কেহ আদিলেও | 
অসুবিধা হয়।  আর- শ্বশুরালয়ে _₹” » দা 
“তাহারা সর্বদ। আসেন না। আনিলেও ছুই তর্ক দিনের ==" 
অধিক থাকেন না। সে অবস্থায় বৃথা ব্যয় করিয়া বাসা করিবার 
প্রয়োজন কি? শ্বশুরালয়ে বাস! কেন, তুমি ত আর বরবাড়া 1 
ত্যাগ করিয়া শ্বশুরালয়ে বান করিতেছ না। ও সব পলীগ্ামের নল 
কথা ।_ ইহাতে দোষ কি?” | 
প্রভাত আর কোনও কথা-কহিল না। » টা 
কষ্চনাথ পুনরায় বলিলেন, "ছাত্রাবাসে একটা! ঘর বাখিগ্া | 
বৃথা ব্যয় বাড়ান অনাবশ্যক | ওটা ছাড়িয়া দাও ।” = 
শেষে তাহাই হইল । প্রভাত স্বতন্ব বাসা করা দূরে থাকুক টা 
_ ছাত্রাবাসের ঘরটিও ছাড়িয়া দিল ; তবে তখনও সে মনে করিল, ০ 
আর কিছু দিন পরে--একটা সুযোগ বুৰিয়া পুনরায় বাসা করিবার 7. 


১৫৮ ] 4 


| | নাগপাশ । 


৮৯ আল্লিৰে। মনের মত কাপুরুষ আর নাই । গে অতি সহজেই ইচ্ছার 
মতে মত, দেয়-"অসম্তবকেও সম্ভব বুঝে। 

"_ কিন্তু/জুযোগ ঘটা দূরে থাকুক, বরং সে প্রস্তাৰ করিবার পক্ষে 

অন্তরায় উপস্থিত হইল। শীত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর 

শিরঃপীড়া বাড়িয়া উঠিল । 

জামাতা শ্বশুরগৃহে বাস করেন, কুষ্ণনাথের পত্নীর দে ইচ্ছা 

=} ছিল না। কুষ্ণনাথ ভবিষ্যৎ ভাবিয়। দেখেন নাই, তাই তিনি 

গ্রভাতকে তাহার পরিবার হইতে দূরে ও আপনার নিকট আনিতে 

মচেষ্ট হইয়াছিলেন । গৃহিণী বুঝিয়াছিলেন, সেহের বদ্ধন একবার 

. বিচ্ছিন্ন হইলে আর সহজে যুক্ত হয় না) ল্লেহের সম্বন্ধে আঘাত 

, লপ্গিটওন্ভাহা“আর সহজে পুর্বাবসথা প্রাপ্ত হর না। তাই তিনি 

কন্যাকে তাহার শশুরের সংসার হইতে দূরে রাখিবার স্বল্প লা, 

করিয়। বরং তাহাকে সেই সংসার-ভুক্তা দেখিতে ইচ্ছুক ছিলেন । 

/ কনার পিত্ৃগ্রহে অবস্থান হয় ত পুত্রদিগের অভিপ্রেত হইবে না, 

ব্যর৷ তাহাতে অপন্তষ্টা হইবে; তাহাতে কন্যাজামাতার আদর 

-*গরাকিবে না। এই সকল কারণে তিনি প্রভাতের পিতৃগুহের 

২২ সহিত সম্বন্ধ শিথিল করা৷ ভাল বিবেচনা করিলেন না। যদি . 

একবার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া! যায়, তবে বিপদ ঘটিবে। শোভাঁকে 

২২৯ এক দিন শ্বশুরের-ঘরে বাইতেই হইবে,-এখন সে অভ্যাস করা 

" ভাল.। বিশেষ তিনি শ্বশুরালয়ে শোভার -যে মাদর দেখিয়া 


[ 


4 আনন্দোৎফুল্প| হইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার আশা ছিল, সে 


ছু 
ৃ ০্এপ্তাৰ করিবে; এবং মনকে বুঝাইল, সে সুযোগ নিশ্চয়ই 


১৫৯ 


নাগপাশ। 


সহজেই সে গৃহের গৃহলদ্দীর আসন অধিকার করিতে পারিবে (.-% 


তাই নবীনচন্ত্র শোভাকে লইতে আসিলে তিনি কৃষ্ণনাথকে মেয়ে 


পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। তাই প্রভাতকে শ্বগুরালয়বাসী হইতে *_* 


দেখিয়া তিনি শঙ্কিত! হইয়াছিলেন । ast 
কিন্ত কৃঝ্ণনাথ বখন তাহার কথা গুনিলেন না, প্রভাতও যখন 
প্রক্কৃত অবস্থা বুঝিল না,তখন অনন্ঠোপায় হইয়া গৃহিণী সর্ব- 


প্রযত্বে কন্তাজামাতাকে আগুলিয়া রাখিতে লাগিলেন। তাহার 


স্কা,_পাছে পুত্ৰদিগের বা বধূগণের ব্যবহারে বিরক্তি প্রকাশ 


পায় ; পাছে স্বাৰ্থহানিশঙ্কিতদ্িগের কোন কথায় উপেক্ষার আভাষ “+ 


থাকে ; পাছে কন্তাজামাতার এমন মনে করিবার অবকাশ ঘটে 
যে, তাহাদের সে গৃহে অবস্থান সকলের অভিপ্রেত নহে।' 
গৃহিণীর মনেও সুখ ছিল না। ন 
কিন্ত প্রভাতও ক্বম্চনাথের মত ভবিষ্যতের বি বিষয় মার 
করিল না। যে পরিবারের সেই সর্বস্ব, সেই পরিবারের সহিত ৷ 
তাহার সমন্ধ ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। নেকি ভাবিয়া 


টি করিল? সে আপনার কর্মে আপনই বদ্ধ হইয়া! পড়িতে . 


ল গিল। 
কন্যার পক্ষে পিত্রালয়ে বাস সুখের । বিশেষ, যাহার ঘরকে 
আপনার ঘর করিয়া লইতে হয়, যাহার প্রেমে রমণী নৃতন জীবল 


লাভ করে, নৃতনে অভ্যস্তা হইয়া শেষে পরিচিত পুরাতনকেই , 


নৃতন বলির! মনে করে, সেই স্বামীও নিকটে। তবুও শোভার 
কেমন ভাল বোধ হইতেছিল না'। সকলে যাহা পায়, তাহা ন। 


১৬০ 


< 


নাগপাশ। 


১| ১০পাইয়া। সে আপনাকে অধিকারে বঞ্চিতা মনে করিতেছিল। 
4/১ চগলার ভ্রাতা ভগিনী নাই, পিত্রালয়ে সবই তাহার, তথাপি সে 
৮. - শবশ্তরালায়ে আইসে। সকলের যাহা হর, তাহার কেন তাহা হইল 
-... না? 1এক. এক বার তাহার এমনও মনে হইত, সেই পল্লীভবন, 

সেই পন্নীজীবন, তাহাতেও ত নৃতনত্বের আকর্ষণ ছিল! সময় 

সময় সে ভাবিত, যখন সে শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল, তখনও সে 

'ৰালিকা ; কিছু ভাল বুঝিতে পারিত না। এখন একবার যাইয়া 
-০৮ দেখিলেও হয়. সে পল্লীজীবন স্থখের, কি দুঃখের। সেই পল্লীভবনে 
| তাহার অসীম যত্বের কথা, পিসীমা”র ও নবীনচন্দ্রের অপরিশ্নান 
| আদরের স্মৃতি তাহার মনে পড়িত। প্রভাত শ্বশুরের উপদেশে 
২. চাকরী করিতেছিল, তাহাও শোভার অভিপ্রেত ছিল না। শ্ঠামা- 
1.4 প্ৰম পলজাতেনাসে কার্যের সমর্থন করেন নাই”_সে কথা শোভা 
LL হর জারি .সে কথা সে সহজে ভুলিতে পারিতেছিল না; 
| খ্রামাপ্রসন্নের সে কথা যখন তখন তাহার মনে পড়িত। চপল! 
) A “নে কথা শুনিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়াছিল। সে কথাও শোভা 
রি ৮ হলে নাই। তাহার পর প্রভাতের শ্বশুরালয়ে অবস্থান। প্রভাত 
| শ্বশুরের নিকট স্বতন্ত্র বাসা করিবার প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বে 
~ - শোভাকে সে কথা বলিয়াছিল। শোভা সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিল। 

সে. একা এক গৃহের গৃহিণী ! দায়িত্বের অভিজ্ঞতা জন্মিবার পূর্বে 
| ৬ তাহার গৌরব বদয়কে আক্ষষ্ট করে। বালক প্রবীণপদবাচ্য হইতে 
রি কত্ত আকাজ্জা করে; বালিকা গৃহিণী স্রাজিতে ভালবাসে । 
চি গৃহিণীর সহভ্র আলা শোভা জানিত না; তাই তাঁহার গৌরবে 


| a ১৩১ 
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আক্‌ষ্টা হইয়াছিল; সাগ্রহে প্রভাতের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল 17 .. 


পিতা সে প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে সে পিতার উপর রাগ 


করিয়াছিল। প্রভাতের শ্বসুরালয়ে অবস্থান তাহার, ভাল-বোঁধ : 


হইত না। 
ক ক * * 
যে বীজ উষর ভূমিতে উপ্ত হয়, তাহা সামান্য প্রতিকূল অবস্থায় 
বিনষ্ট হয়, -অঙ্কুরিত হয় না। চপলার প্রেমের তাহাই হইয়াছিল। 
মে শৈশব হইতে যখন যাহা চাহিয়াছে, সকলে তাহাকে তাহাই 


দিতে ব্যগ্র হইয়াছেন। নে ধনবান পিতার একমাত্র সন্তান, - 


জনকজননীর বড় আদরের ৷ তাহার পর পিতার মৃত্যু হইতে সে-ই 
জননীর সর্বস্ব: শ্বশুরালয়েও সে শ্বাশুড়ীর ব্যবহারে পদে পদে 


অপর বধূদিগের অপেক্ষ। আপনার শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিত «তাঁহার. 


ধনগর্ব তাহার রূপগর্বকে স্ফীত করিরাছিল। সে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব- 
গর্কে এমনই ভ্রান্ত হইয়াছিল বে, ভ্রান্তিবশে স্বানীর ব্যবহারেও 
আপনার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়প্রাপ্তির আশা করিত। কিন্তু নূলিন- 


বিহারীর প্রেমে স্বার্থসদ্ধান ছিল না,_ নে প্রেম ও স্বার্থ উভয়ের . 


প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভালবাসে নাই। তাই সে পত্নীর বাবহারে 
নিন্দনীয় কিছু দেখিলে তাহার সংশোধনে চেষ্ট। করিত । চপলার 
তাহা ভাল লাগিত না। বিশেষ নলিনবিহারীর প্রেমে যে গাভীর 
ছিল, চঞ্চলা চপলা তাহার গরিমা বুঝিতে পারিত না সে চাঞ্চলয- 
মহচর হৃদয়ে বিশীলতার উপলব্ধি করিতে পারিত না। তাহাতে 
তাহার চটুলতায় অভ্যস্ত হৃদয় ছাপাইয়া যাইত । তাই সে নলিন- 
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'বিহারীর প্রেমে তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত না। সে প্রেমের 
 রাহিকরিকাশ ব্যতীত সন্তষ্ট হইত না। তাহার সকল দুঃখ__ 


_ সকল অসন্তোষ তাহার মনের দোষে উৎপন্ন হইত। 


শত শেষ হইতে না হইতে নলিনবিহারীর শিরংপীড়া পুনরায় 
বাড়িয়া, উঠিল। সেই: সমর শিশিরকুমার বদলি হইল। নূতন 
কণাস্থানে যাইবার পথে শিশিরকুমার কলিকাতায় আসিল ১__ছুই 
দিন মাত্র থাকিবে। 

শিশিরকুমার আদিয়৷ নলিনবিহারীর গীড়ার কথা শুনিয়াই 


“তাহাকে দেখিতে আদিল। শিশিরকুমার যে স্থানে বদলি হইয়াছিল, 


সে স্থান বিশেষ স্বাস্থ্যকর ৷ শিশিরকুমার পুনঃপুনঃ নলিনবিহারীকে 


- সেখানে যাইতে অনুরোধ করিল; বলিল, “এখানে শরীর সারিতেছে 
এ; চলুন, নবঁড়াইয়া আনসিবেন। দেখিবেন, সহরের বাহিরে 


যাইলেই স্বাস্থা লাভ করিতে পারিবেন। সহরের বাতাস শিরঃ- 


পীড়ার পক্ষে অপকারী । আমি মফঃস্বলে থাকি,_এখন সহরে 


আস্লিলেই কেমন দুর্গন্ধ বোধ হয় বাতাস যেন আর লঘু বোধ 
হয় না।” 

শুনিয়! নলিনবিহারী একটু হাসিল । 

শিশিরকুমার পুনরায় বলিল, “সেখানে কোনও গোলমাল নাই। 
শবীর সহজেই সুস্থ হইবে । আমি যাইয়া পত্র লিখিব। আপনাকে 


" যাইতেই হুইবে '” 


. শিশিরকুমার কৃষ্ণনাথের নিকটেও “এই প্রস্তাব করিল। 
রুষ্ণনাথ বলিলেন, “আমি ত গুনঃপুনঃ বলিতেছি, কোথাও যাইয়া 
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দিন কতক থাকিয়া 'আইস। সেবার দার্জিলিং যাইয়া কিছু স্বস্থ" 


হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কোথাও যাইতে চাহে না ; যাইলেও 


থাকিতে পারে না। আরও দোষ, পড়াও ছাড়িবে না. সকলেহ _ ' 


বলিলাম, ‘পরীক্ষা দিও না, কিছুতেই শুনিল না। তাহার 
পর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারিরা. শরীর আরও ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। এখনও কঝোৌঁক-_পরীক্ষা দিবে ।” 

“আর শ্রম করিতে দিবেন না।৮ 

“আমি ত বলি, পরীক্ষা দিয়া কি হইবে? দি সে কথা 
শুনে না। পড়া বদ্ধ করে না।” 


“আমি বাইয়া পত্র লিখিব। আপনি উহাকে পাঠাইয়া দিবেন I 


“সে ত ভাল কথা |” 


শিশিরকুমার গৃহে ফিরিল। দার সি ~~ 
চপলার জননী সেবারও শিশিরকুমারকে বিৰাহের' জন্ দিলে 


জিদ করিতে লাগিলেন; বলিলেন, “আমি একা আর এ শুন্য 
পুরীতে বাস করিতে পারি না। তুমি বিবাহ কর। কখনও চপল, 


কখনও বধু আমার কাছে থাকিবে। এখানে যে আমার মুখে জল - 


দিবার কেহ নাই !” 
গুনিয়| শিশিরকুমারের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। সে 
বলিল, “মা, চপলার ছেলে মেয়ে হউক, তাহারা আপনার কাছে. 
থাকিবে। যদি কখনও কোনও আবশ্যক হয়, আমাকে আদেশ , 
করিলেই আমি আসিব 1» ই 
মা তথাপি জিদ করিতে লাগিলেন: শেষে শিশিরকুমার 
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1 = ,বলিল, “মা, আর যে আদেশ হয়, করুন) আমাকে ও আদেশ 


ফুরিবেন না।” 

পরদিন-চপল! পিত্রালয়ে গেল। সে দিন তাহার মাসীম। 
ভগ্নিনীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। দুই ভগিনীতে কথা হইতে- 
ছিল। , জ্যেষ্ঠা কনিষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই কেমন 
আছে?” 

চপলার জননী বলিলেন, “কিছুতেই ভ সারিতেছে না । শিশির 
বদলি হইয়াছে । গত কণ্য এখানে আনিয়াই ছুটিয়া দেখিতে 
গিয়াছিল।” 


“সে কি বলিল ?” টু 
দেখিয়া আমিনা অবধি মুখ আ্বাধার করিয়া আছে; বলিতেছে, 
, শা আমি থে স্থানে যাইভেছি, সে স্থান খুব ভাল। নলিনকে 


লইয়া যাইতেই'হইবে। আপনাকেও যাইতে হইবে 1 সে ছেলে 


সহজে বিচলিত হয় ন! ৷ তাই তাহার এ ভাব দেখিয়া আমার বড় 
রা , ভয়ু হইয়াছে ।” 


“মিশির বিবাহ করিল না ?” 
“না, দিদি। সে কথা বলিলে বলে, "মা, ও আঁদেশ করিবেন 


“না?” 


- “শিশির জামাইকে যাইবার কথা বলিয়াছে ?” 
“সে ত বলিয়াছে। তাহার চেষ্টার লতি টলি | এখন যাওয়া 


হইলে বাঁচি।” 
“তাই তু। শিশির কবে যাইবে ?” 
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“সে আজই থাইবে। বলিতেছে, বাসা ঠিক করিয়াই পত্র 7 “J 
লিখিবে। বদি আবশ্যক হর, নিজেই আসিবে; সে কি স্থির | & 
হইয়া আছে? দেখিয়া আসিয়া অবধি কেবল এ কথা বলিতেছে। | নি 
তাই ত আমার আরও ভয় হইয়াছে ।” [ 

“তুমি একবার যাও। বেহাইনকে ভাণ করিয়া বুঝাইয়া বল।” 

প্যাইব। আমি ত আর, দিদি, ভাবিয়া উঠিতে পারি না। 
আমারই কপাল পোড়া ; নহিলে এমন হইবে কেন ?” 

“আহা, তখন বদি শিশিরের সঙ্গে চপলার বিবাহ দিতে। রি 
সোনার চাদ ছেলে; অমন ছেলে হাজারে একটি মেলা ভার। 
জানাইবাবুর বিশেষ ইচ্ছা ছিল। তখন তুমিই অমত করিলে । 
শিশিরও আর বিবাহ--” | 

এই সময় চপল! কক্ষে প্রবেশ করিল। > ১ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
আশঙ্কা । 


“কমল, তুমি নিশ্চয়ই কোন রূপ অত্যাচার করিয়াছি ।” 

শ্রাবণের মধাহ্ন।' ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। পন্থল 
ভেককলরবমুখরিত। 

কমলের জর হইয়াছে । সে কন্থার অঙ্গ আবৃত করিয়া শরন 
করিয়া আছে। কন্থায় বিচিত্র স্থচিকার্যা--শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক । 
শিলসন্বদ্ধে যে স্থুরুচি হারাইয়। আমর! বিদেশ হইতে আনীত 
বিজাতীয় শিরজাতের মোহে*মুদ্ধ হইয়া জাতীয় শিল্পের সর্বনাশ: 


করিতে বদিয়াছি,_প্রাদাদ হইতে কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র আজ যে 
, স্ুরুচির শোচনীয় অভাব তাহা এখনও রক্ষণশীলতার শেষ 


আশ্রয় রমথীম গুলে বিগ্যমান। কন্থার স্থচিকার্ধ্যে সেই স্ক্চি 
স্বপ্রকাশ। কমল শয়ন করিয়া আছে। সতীশ তাহার শিয়রে 
রসিয়া। সে বলিল, “কমল, তুমি নিশ্চয় কোনও অত্যাচার 
করিয়াছ।” 

কমল বলিল, “না” 

সতীশ তাঁপমান যন্ত্র আনিরা পত্নীর দেহে তাপ পরীক্ষা করিতে 
ব্সিল ; সন্সেহে তাহার ললাট হইতে চর্ণকুন্তলজাল সরাইয়া সেই 
তপ্ত ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল। কমলের নয়ন মুদির। আসিতে 
লাগিল। নে কয়বার বলিল, “তুমি কেন কষ্ট করিতেছ +” 
সতীশ শুনিল না। 
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তাপ লইয়া সতীশ দেখিল, জর খুব প্রবল হইয়াছে । ৱীরে 
ধীরে কমলের নয়নপল্পব নিদ্রায় মুদিত হইয়া'গেল। সতীশ নী 
বসিয়া থাকিবার পর উঠিল ; অতি ধীরপদে বাহির হইয়া গেল 
পাছে কমলের নিদ্রাভঙ্গ হয়। মা দালানে ছিলেন ; অমল তাহার 
কাছে গল্প শুনিতেছিল। সতীশ বলিল, “মা, জর খুব প্রবল ৷” 

মা বলিলেন, “আমি বাইয়া বসিতেছি। তুই একটু বিশ্রাম 
করিতে যা।” ‘ 

সতীশ পুত্রকে বলিল, “অমল বাবু, চল, আমর! বাহিরে যাই ৷” 

অনল বাবুসে বিষরে বিশেষ ব্যগ্রতা জানাইলেন না। সতীশ- 
চন্দ্র বলিল, “ছবি দেখাইব।” তখন অগলবাবুর আপত্তি দূর হইল। 
পুত্রকে লইয়া সতীশ বাহির-বাটীতে গেল । না যাইয়া অরকাত ত্র 
বধূর শিয়রে বসিলেন। ও 

কলিকাতা হইতে ফিরিয়! 'উবধ, পথ্য ও নিয়্দের বীধাবীধিতে 


কমল কয় মাঁস ভাল ছিল। ক্রমে শীশুড়ীর ও সতীশের সহস্র চেষ্টা: 
সত্বেও নিয়মের বীধাবাধির হসি হইতে লাগিল। প্রথমে যেরূপ ' 


বাঁধাবাধি থাকে,ক্রমে তাহার হ্রাস হইয়াই থাকে । এ দিকে হেমন্ত- 


অন্তে গীত আসিল। কমল শরীরে দুর্বলতা অন্গভব করিতে লাগিল। 


কিন্ত তাহার সামান্য অন্গুথে সকলে অত্যন্ত ব্স্ত হইতেন বলিয়া 
সে সে কথা প্রকাশ করিল না। বৈশাখের প্রথমে সেই দুর্বলতা 
আর সতীশচন্দ্রের শঙ্কাতীক্ষ দৃর্টি অতিক্রম করিতে পারিল না। 
সতীশ বলিল, “কমল, নিশ্চয় তোমার অন্থুখ করিয়াছে ।” কমল 
কিছুতেই সে কথা স্বীকার করিল না। * 
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* কমল স্বীকার না করিলেও সতীশচন্দ্র আবার বধ, পথ্য ও 
নিয়ম সম্বন্ধে বাধাবীধি করিতে লাগিল। গ্রীশ্নের ছুই মাস কাটিল। 

. তাহার পর অবর্ষণদীর্ণ ধরাবক্ষে বর্ষার জলধারা বর্ষিত হইল। 
দেখিতে,দেখিতে ধরণীর ধূসর অঙ্গ নবোদগত তৃণাস্থুরে হরিৎশোভা 
ধারণ করিল, বৃক্ষলতা৷ পরচুরপল্পবপুষ্ট হইয়া উঠিল, জলধরশীকর- 
সঙ্গশীতল সমীরণে কেতকীকদন্ধরেধু ভাসিতে লাগিল। কমলের 
শরীর আবার অসুস্থ হইল। বর্ষার আর্রতায় তাহার দুর্বল স্বাস্থ্য 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। সতীশ লক্ষ্য করিল ; মাও লক্ষ্য করি- 

৷: লেন। উভয়েরই উতকগ্ঠার অন্ত রহিল না। 
বিশেষ বাধাবীধি সত্বেও কমলের শরীর দুর্বল হইতে লাগিল। 
শ্রাবণের প্রথমে জর প্রকাশ পাইল। 
, কমলের অঁরের সংবাদ পাইয়া শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র আসিয়া 
|) উপস্থিত হইল। সকলেই চিন্তিত_সকলেই উৎকতিত। স্থির 
হইল, কমলকে পুনরায় কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইবে। কিন্ত 
- গ্রবল জর না ছাঁড়িলে, বর্ষা একটু না ধরিলে লইয়া যাওয়া যায় না। 
তখন জিলা হইতে বড় ডাক্তার আনান স্থির হইল; লোক গেল। 
* $ ১... জিলা হইতে যে ডাক্তার আসিলেন, তিনি রোগিণীর অবস্থা 
পরীক্ষা করিয়া শঙ্কিত হইলেন, বলিলেন, “আমি এ জর সারিয়া 
দিতেছি। তাহার পর আপনারা রোগিনীকে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার যে সঙ্কল্প করিয়াছেন,_তাদনুমারেই কাৰ্য্য করুন ৷” 

| ডাক্তারের এই কথার সকলের আশঙ্কা কমিল না, বরং বাঁড়িল। 
আঁট দিন ভোগের পর জর ছাড়িল। রোগিণীকে অন্নপথ্য 
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দিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন। কিন্ত যাইবার সময় আবার 


বলিলেন, “বিলম্ব না করিরা রোগিণীকে কলিকাতায় লইয়া 
বাউন 

সতীশ নিভৃতে ডাক্তারকে ভিসা করিল, “কি হইয়াছে, 
সত্য বলুন” 

ডাক্তার দেখিলেন, তাহার নয়নে ভীতিভাব, তাহার কণম্বর 
উৎকগ্াকম্পিত। তিনি বলিলেন, “বিশেষ কিছু নহে। তবে 
শরীর বড় দুর্বল ; দীর্ঘকাল ভাল চিকিৎসার প্রয়োজন ৷” 

ডাক্তারের কথায় সতীশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কলি- 
কাতায় যাইবার আয়োজন হইতে লাগিল । 

সতীশ বলিল, “বাসা ভাড়া করিবার জন্য প্রভাতকে পত্র লিখি !” 

শিবচন্ত্র বলিলেন, “আমি বা নবীন - কেহ যাইয়া ভাড়া করিয়া 
সব ব্যবস্থা করিয়া রাখিব।” পুত্রের ব্যবহারে 4 এমনই বিরক্ত 
হইয়াছিলেন। 

নবীনচন্দ্র বুঝাইয়া বলিলেন, “দাদা, সতীশ পত্র লিখিবে, 
লিখুক। আমাদের দুঃখের কথা আর বাহিরে জানাইয়া ফল কি ?” 

ণিবচন্দ্র বুঝিলেন ; বলিলেন, “আচ্ছা । সতীশ লিখে লিখুক।” 

শেষে তাহাই হইল । 

চারি দিন পরে প্রভাতের পত্র আসিল। কমলের গীড়ার 
সংবাদে সে বিশেষ উৎকণ্ঠা জানাইয়াছে ; সংবাদ দিয়াছে, বাড়া 
ভাড়া করা হইয়াছে। * 


এ দিকে বর্ষার প্রকোপও শান্ত হইল। কলিকাতায় যাইবার : 4 
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,সকল আয়োজন স্থির ছিল; কেবল কমলের দোর্কল্য ও বর্ধা_-এই 


উভয় কারণে যাওয়া ঘটে নাই ' সুতরাং পত্র পাইয়া আর যাইতে 
বিলম্ব হইল লা। 

বাইবার কয় দিন পুর্ব হইতে কমল আবার বড় অসুস্থ বোধ 
করিতে,লাগিল। চক্ষু জালা করে, মাথা ধরে, আহারে রুচি নাই, 
মূখ বিশ্বাদ,_শরীরে সুখ নাই। কমলের ঘুসঘুসে জর হইতে- 
ছিল। শরীরের শক্তি ক্রমে ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল; অথচ 
মে ক্ষয় ধীরে ধীরে হইতেছিল,_-সহজে অনুভূত হয় না। নিয়তির 
কঠোর কাৰ্য্য প্রকৃতি যেন শ্সেহবশে যথাসম্ভব যাতনাঁবিহীন 
করিতেছিল। j 
* প্রথমে স্থির হইয়াছিল, শিবচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সতীশচন্দ্রের জননী 
ও নতীশচন্ত্র.কমলকে লইয়া কলিকাতায় যাইবেন। শিবচন্দ স্বয়ং 


যাইবার জগ্য বাস্ত হইরাছিলেন । তাহার উৎকগার অবধি ছিল না। 


কিন্ত বৈষয়িক কার্ধোর অনুরোধে তাঁহার যাওয়া ঘটয়া উঠিল না। 


. তিনি বলিলেন, কাৰ্য্য শেষ করিয়াই বাইবেন। চিকিৎসাদি সম্বন্ধে 


তিনি নবীনচন্ত্রকে অনেক উপদেশ দিলেন; কিন্ত পুজের সম্বন্ধে 


. কোনও কথাই বলিলেন না। 


নবীনচন্ত্র, সতীশচন্দ্র ও সতীশচন্দ্রের জননী কমলকে লইয়া 
কলিকাতায় গমন করিলেন। দত্ত-পরিবারে সকলেই উৎকঠিত 
হইলেন। শিবচন্দ্র সংবাদের আশায় পথ চাহিয়া রহিলেন। 
পিসীমা'র ও বড় বধূর আশঙ্কা যেন অসহনীয় হইয়া উঠিল। 
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কমল. কলিকাতায় আসিল। প্রভাত রেলওয়ে-ষ্টেশনে, ছিল। 


সে কমলকে দেখিয়া শঙ্কিতনেত্রে পিতৃব্যের দিকে চাহিল। যে 
কুখতা দিনে দিনে তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়াছিল, ধাহারা কমলকে 
প্রত্যহ দেখিতেন, তাহাদের নিকট সে কশতার-ন্বরূপ ন্বপ্রকাশ 
হয় নাই। প্রভাত প্রথম দর্শনে সে কুশতা দেখিয়া শঙ্কিত হইল। 
মে সতীশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “কত দিন জর হইয়াছে ?” 
সতীশ সবিশেষ ৰলিল। প্রভাত সকলকে বাসায় লইয়| গেল। 


পরদিন প্রভাতেই ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার সৃমন্ত. 


অবস্থার কথা শুনিলেন ; বিশেষ পরীক্ষা করি৷ দেণিলেল ; কন্ধ 
কোনরূপ মত প্রকাশ করিলেন না। সতীশ ও প্রভাত উভয়েই 
জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপ দেখিলেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “আগামী কল্য আবার দেখিয়া বলিব ।” 

সেই দিন মধ্যান্ে শোভা ননন্দাকে দেখিতে আিল। 
শোভাকে পাইয়া কমলের যেন আর আনন্দ ধরে না। নে কেমন 
করিয়! তাহাকে ত্র করিবে, স্থির করিয়া উঠিতে গারিতেছিল 
না। শোভা যত বলে, “ঠাকুরবি, তুমি অন্ুস্থশরীরে ব্যস্ত 
হইও না। আমার জন্ ব্যন্ত কেন?” কমল ততই যেন ব্যস্ত 
হইয়া উঠে। 

শোভার বর্ষমাত্রবয়স্ক পুত্র শচীকে কমল আদরে বিব্রত বি 
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তুলিল । এমন কি, সে সহজে নবীনচন্দ্রকেও শিশুকে লইতে দিতে 
সম্মত হইল না। শোভা বলিল, “ঠাকুরঝি, তোমার পরিশ্রম 


" হুইবে। , তুমি উহাকে ক্রোড় হইতে নামাও ৷” 


কমল ত্রাতুপপত্রের মুখচুম্বন করিয়া বলিল, “শচীবাবুকে লইতে 
পরিশ্রম ! শচীবাবু, আর মা'র কাছে যাইও না। চল, আমরা 
বাড়ী যাইব ৷” 

শোভা হাসিতে লাগিল । 

কমল বলিল, “বৌদিদি, কেবল হাসিলে হইবে না। এবার 
আমি ছাড়িৰ না; তোমাকে আমাদের সঙ্গে বাড়ী. যাইতে 
হইবে৷” 

শোভা আবার হাসিল ; বলিল, “এখন তুমি শীগ্র শীঘ্র সারিয়া 


উঠ। সত্য," ঠাঁকুরঝি, তুমি বড় রোগা হইয়াছ।” সত্য সত্যই 


শোভার তখন শ্বশুরালয়ে যাইতে আপত্তি ছিল না; বরং একবার 
যাইতে _বহুদিনের জন্য হউক বা না হউক, কিছু দিনের জন্য 
যাইতে--তাহার একটু ইচ্ছা হইয়াছিল। কমল যদি রোগমুক্তা 
হইয়া ফিরিবার সময় তাহাকে জিদ করিয়া বলিত, তবে সে যাইত। 
কিন্তু তাহা হইবার নহে। 

প্রভাতের ও শোভার ব্যবহারে নবীনচন্দ্রের আনন্দ আর ধরে 
না! তাহার আশা হইল, এইবার মনোমালিন্ঠের সকল কারণ দূর 
হইয়া'যাইবে ; শিবচন্্র আসিয়া দেখিবেন, পুত্র আবার স্নেহালিঙ্গনে 
ফিরিয়া আসিয়াছে ; বধু গৃহের লক্ষ্মী হইবে; পুত্র, পুত্রবধূ পৌন্র 
গৃহ উজ্জল করিবে। তিনি শোভাকে বলিলেন, “মা” ! বুড়া ছেলেকে 
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একবার কীদাইয়া ফিরাইয়াছ । এবার কিন্ত ছেলে আর শুনিবে 
না। মার ছেলে মা'কে লইরা যাইবে ;_সে মার মা+কে ছাড়িয়া 
যাইবে না” 

শোভা লঙ্জা পাইল । 

শচীকে কমল যখন ক্রোড হইতে নামাইল, নবীনচন্দ্ তখনই 
তাহাকে অধিকার করিয়া লইলেন। 

সন্ধ্যার সময় শোভা বিদায় লইল। কমল বলিল, “বৌদিদি, 
আজ সমস্ত দিন তোমার নানা অঙ্থবিধা হইয়াছে ।” 


শোভা বলিল, “সে কি, ঠাকুরঝি? অমন কথা মনে 
করিও না।” 


“মনে করিয়! এক একবার আসিও ।” 5 
“আসিব বৈ কি! সৰ্ব্বদাই আসিব ।৮ সিডি. ০ ক 
কমল পুত্রকে ডাকিয়া বলিল, “অমল, মানীমা'কে প্রণাম 

কর।” অমল শোভাকে প্রণাম করিল। শোভা -তাহাকে আঁদর 

করিল ) বলিল, “আমার সঙ্গে চল” 


বালক সরিয়। আসিয়। জননীর অঞ্চল ধরিল। 


শোভা ননন্দাকে বিদ্ধপ করিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, ছেলে বুঝি 
বাপের দেখাদেখি তোমার আচল ছাঁড়িতে চাহে না?” 


কমলের একবার মনে হইল, বলে,_ছেলে থে দেশে আসি- 


রাছে, সেই দেশের আচার শিখিতেছে। কিন্তু তাভার মুখ 
ফুটিল না। 


“তবে-__আদি” বলিয়৷ শোভা বিদায় লইল। 


১৭৪ 


হি 


৯ 


নাগপাশ। 


নবীনচন্র স্বয়ং ক্রোড়ে লইয়া শচীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া 


আসিলেন। সভীশ তাহার জন্য রাশীকৃত খেলিবার পুতুল 


দিয়া গেল।, 

নবীনচন্্র গ্রভীতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই যাইবি না ?” 

প্রভাত বলিল, “না ।” 

শোভা চলিয়া গেল । প্রভাত রহিল। 

প্রভাত সেই দিন পনর দিনের ছুটীর জন্য দরখাস্ত করিয়াছিল। 
রুষ্ণনাথ মুংস্ণুদ্দি, সুতরাং ছুটার জন্য চিন্তা ছিল না। 

ক্রমে যখন রাত্রি হইল, নবীনচন্দ্র তখন প্রভাকে বলিলেন, 
“তবে তুই যা” 

প্রভাত বলিল, "আমি থাকি!” 

"নৰীনচন্ত্ৰ ভাবিলেন, একেবারে অধিক ভাল নহে। তিনি 


'ব্লিলেন, “আজ আর থাকিয়! কি করিবি? কল্য প্রভাতে__ 


ডাক্তার আসিবার পূর্বে আমিস্‌।” 
সে দিন নবীনচন্ত্র হৃদয়ে অনহুভূতপূৰ্ব আনন্দ অন্গুভব করি- 


' লেন। তাহার দৃঢ় আশা হইল, এইবার সত্য সতাই সকল গোল 
 মিটিয়া যাইবে। তিনি অন্ধকারে আলোকবিকাশের কল্পনা করিতে 
: লাগিলেন। তিনি আপনি আপনাকে বুঝাইলেন, "আমরাই ভ্রান্ত । 


প্রভাত কি কখনও আমাদিগের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে ? তাহা 
সম্ভব নহে।” হায়_সরল হৃদয় ! 

পর দিন শোঁভা পুনরায় কমলকে দেরিতে যাইতে চাহিল। 
চপলা বিদ্ূপ করিয়া বলিল, “কি, ঠাকুরবি, এবার যে দেখি, 
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স্বশুরবাড়ীর উপর বড় টান! কাল একবার গিয়াছিলে, আজ  , 


আবার ননন্দার জন্য প্রাণ পুডিতেছে ?” 

শোভা সে বিদ্রপ বিদ্রপ-রূপেই গ্রহণ করিল। . | 

মধ্যমা বধূ বলিলেন, “ঠাকুরঝি, তোমার শাশুড়ী আসিতেন, সে 
অন্ত কথা হইত। এখন এ কুটুম্বের বাড়ী । প্রত্যহ যাইবে কেন? 
তাহা কি ভাল দেখাইবে ?” | 

শোভা ইতন্ততঃ করিল,--বিচলিত হইল । এক দিকে নবীন- 
চন্দ্রের অপরিমেয় সেহ ও কমলের অনীম যত্ব মনে পড়িল । তখন 
যাইতে ইচ্ছা হইল। যাহার! অত অল্পে তুষ্ট হয়, তাহাদিগকে কি 
তুষ্ট না করিয়া থাক যায় ? অপর দিকে _ মধ্যমা বধূর কথাও সত্য । 
কুটুদ্বের বাড়ী প্রত্যহ যাওয়া কি ভাল? মধ্যমা বধ ত তাহা 
ভাল বলেন নাই ! শোভা ভাবিল ; শেষে চগলাঁর সৃহিত পরামর্শ 
করিল। চপল! বলিল, “মেজদিদির কথা ত সত্য ; কুটুন্ববাঁড়ী 
প্রত্যহ না-ই যাইলে। গত কল্য ত গিয়াছিলে। আবার গা হয় 

- ছুই চারি দিন পরে যাইও ৷” 

শোভা আবার ভাবিল। হৃদয়ে অনিশ্চয়তা দূর হইল না। 
কি করে? শেষে সে যাওয়া স্থগিত করিল ; দাঁদীকে আদেশ দিল, 
“এখন যাইব না। শচীর পোষাক খুলিয়া দাও ৷” 

পোষাক পরিতেও যেমন, খুলিতেও শচীর তেমনই জাপত্তি ছিল। 
সেই জন্য সে শৈশবে কষ্ট বা আপত্তি জানাইবার অস্ত্র ব্যবহার 
করিল,__কীর্দিতে লাগিল। শোঁভার মন একেই অনিশ্চয়তাহেতু 
ভাল ছিল না। সে পুত্রের ক্রন্দনে বিরক্ত হইয়া বলিল, “এমন 
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বিষম জিদি ছেলে দেখি নাই ।” সে পুত্রকে তিরস্কার করিল” 
“ফুলে পুত্র দ্বিগুণ উৎসাহে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 


সেই ক্ৰন্দনে শোভার জননী আনিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি, দানীকে শচীর পোষাক খুলিয়া দিতে দেখিয়া! শোভাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “পোষাক খুলা হইতেছে কেন? এখন 
যাইবি না ?” 

শোভা বলিল, “না ৷” 

“কেন? যাইতে ইচ্ছা হইয়াছে; গাড়ী তৈরী হইয়াছে। 
ঘুরিয়া আয় ।” 

“না । আজ আর যাইব না।” 
* . শোভার জননী শচীকে কোলে লইয়া! শান্ত করিতে লাগিলেন । 

৬... ক ক ১ 


এ দিকে ডাক্তার আবার কমলকে দেখিলেন, দেখিয়! চিন্তিত 


_ হইলেন) পর দিন এক জন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের সহিত পরামর্শ 


করিবার ব্যবস্থা! করিলেন । 
পর দিন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকও আসিলেন ; বিশেষ করিয়া 


- ». পরীক্ষা করিলেন, শেষে মত ব্যক্ত করিলেন-_ দ্রুত যক্ষা | 


নবীনচন্দ্রের ও মতীশচন্দ্রের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
শুনিয়া প্রভাতেরও চক্ষুতে জল আসিল। 

ডাক্তার উপদেশ দিলেন, চিকিৎসার ব্যবস্থা ত হইবেই, অধিকস্ত 
রোগিনীকে স্থানান্তরিত করিতে হইবে । নীলগিরি পর্বতের বা 
সমুদ্রতীরবন্তী ওয়ালটেয়ার সহরের জলবায়ু যন্মায় বিশেষ উপকারী । 
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শীতকাল আদিতেছে, এখন ওয়ালটেয়ারে যাওয়াই ভাল; 
বিশেষ বাইবারও সুবিধা, সুতরাং সেখানে যাওয়াই শ্রেয়ঃ। 

তাহাই স্থির হইল। 

বাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। 

সংবাদ পাইয়া তিন দিনের মধ্যে গৃহে সব ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়া উৎকচ্ঠিতা পিদীমা”কে ও বড় বরকে লইয়া শিনচন্দ্র আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। আর কি বিলম্ব সহে? সকলেই উৎকঠায় 
অধীর । 

ওয়ালটেয়ারে বাড়ী ভাঁড়া করিবার জন্য রীনা চলিয়া গেল। 
চারি দিন পরে তাহার টেলিগ্রাম আঁসিল,-_বাসা ভাড়া করা 
হইয়াছে । 
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1 


ক্তভীল্ম এগ! 
আরও দুঃখ । 


| 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৷ : 
বিদেশে। 


মদ্রদেশের 'বনরাজিনীল! নীলান্থুবেলায় ওয়ালটেয়ার সহর--প্রথম 


দর্শনে চিত্রে লিখিতবৎ প্রতীয়মান হয়। সমুদ্র ইহার তিন দিক বেষ্টন 
করিয়া গিয়াছে; প্রান্তরে কোথাও বিক্ষিপ্ত প্রস্তরথণ্ড? কোথাও বা 
শিলান্তুপ ; মধো মানবের আবাস-গৃহপ্রান্তর-দৃশ্ঠে সজীবতার সঞ্চার 
করিতৈছে। পথিপার্থে ও গৃহপ্রাক্সনসীমায় কেতকীর বৃতি ও পবন- 
সঞ্চারমুখর, আনতপত্রমুকুট নারিকেল তরু _-সরল,__স্থন্দর,_ 
শোভাময়.। সর্ব খতু শীতাতগের আতিখঘ্যবর্জিত,_শীত বা গ্ৰীষ্ম, 


“কিছুই প্রবল হইতে পারে না ; আবার দিবায় ও রাত্রিতে তাপ- 


বৈষম্য অতি সামান্য । পথে যান,__ছুইথানি চক্রের উপর একটি 
অনতিদীর্ঘ বাক্স, দ্বার পশ্চাতে, _মধ্যে লম্বে দুই খানি অথবা গ্রন্থে 


- ছুই বা তিনখানি বেঞ্চ, -বাহন গো বা অশ্ব। পথের জনতায় 
" কিছু নৃতনত্ব আছে। পুরুষের মস্তকের অর্দভাগ মুণ্ডিত ; পরিধেয় 


বন্ধে বর্ণের অভাব নাই,__বদন ও উত্তরীয় প্রশস্ত পাড়ওয়ালা, 


 ভত্যাদির পৃষ্ঠে তোয়ালে। রমপীদিগের বসন লোহিত, গীতাভনীল 


প্রভৃতি বিবিধ উজ্জল বর্ণে রঞ্জিত ; শাটী ঘুরিয়! বহু ভাঁজে আসিয়া 
পড়িয়াছে ; অনেকের বসন এমন ভাবে দেহলতা বেষ্টন করিয়া 
খুরিয়া আসিয়াছে যে, পৃষ্ঠ ও বাহু অনাবৃত, কিন্তু সন্মুখভাগ সম্পুণ 
আবৃত। পথে উলঙ্গ বালকবালিকাগণ খেলা করিতেছে ; কেহ 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কাহারও ব| কটিদেশে রৌপ্যে বা পিভলে গঠিত 
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অলঙ্কার, গ্রকোষ্ঠে বলয়, কর্ণে কর্ণাভরণ, কাহারও বা কটিস্থত্র হইতে 
একখানি চক্রাকার রৌপ্যপত্র সম্মুখে বিলদ্বিত। পথের পার্শ্বে 
দোকানে বা তালপত্রনির্সিত বৃহৎ ছত্রচ্ছায়ার পশারিণীরা কেহ বা 
পণ্যন্রব্য বিক্ৰয় করিতেছে, কেহ বা ক্রেতার সহিত দর কসাঁকপি 
করিতেছে, কেহ বা কোনও আগন্তকের স:হৃত হাশ্তপরিহাসবন্ল 
আলাপে মন দিয়াছে, কেহ বা অর্ধশয়ান অবস্থায় আলস্তমঙ্কুচিত- 
নেত্রে চুরুট টানিতেছে। শ্রমজীবীদিগের পরিধানে কৌগীন- 
মাত্র, _স্থগঠিত দেহ প্রায় নগ্ন । 
সম্মুখে সমুদ্র । অনন্ত জলবিগার-_-ঘত দূর চাহ, কেবল উম্মিলীল। ; 

উর্মির পর উর্থি)_ চক্রবাল পর্য্যন্ত অদীমজলরাশি প্রসারিত, 
উর্দিমালা যেন আবন্তিত হইয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতেছে ; 
আবর্ভনে, পতনে ও প্রত্যাবর্ভননাল জলরাশির গ্রতিঘাতে ফেনময় 
হইয়া উঠিতেছে ; শেষে তীরে আনিয়া শুল্র ফেনহাস্তে বেলাভূমিতে 
ছড়াইয়া পড়িতেছে ; তাহার পর তীরে শুভ্তি, প্রস্তরথগ্াদি নিক্ষেপ 
করিয়া সাগরগর্ভে ফিরিয়া যাইতেছে । যেখানে সাঁগরসলিলে 
সলিলসঙ্গজাত-শৈনাল-সমাচ্ছন শিলারাশি জলের উপর মস্তক 
উত্তোলিত করিয়া দণ্ডারমান, সেখানে শিলার অঙ্গে প্রতিহত উনি 
মালা চূর্ণ_বিচূর্ণ হইয়া উদ্দে ফেনময় জলকণ| উৎক্ষিপ্ত করিতেছে । 
দিন্ধুমধ্যে সাগরের উদার বক্ষে স্টর্থির শ্বেতফেনচুড়া জলোপরি 
ভাসমান শুত্রকুক্থমদামের মত প্রতীয়মান হইতেছে । সাগরের কি 
বিচিত্র রূপ! ক্ষণে ক্ষণে নৃতন। পবনের চাঞ্চল্যের সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ 
পরিবর্তিত হয়; মেঘালোকক্রীড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ পরিবর্ভিত 
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হুয়। কখনও অন্নানোজ্জল নীলাম্বরতলে সমুদ্রের নীলিমা,_নীল 
জল রবিকরে জলিতেছে,__শেবে চক্রবালরেখায় নীল জল আর. 
নীল আকাশ মিশিয়াছে কখনও অর্দ্ধনীল--অরদ্ধহরিত । কখনও 


' কুল হইতে বহুদূর গৈরিক__তৎপরে নীল--হরিত। কি বিচিত্র 


লৌনধ্য! গৃহে বসিয়া সমুদ্রের গভীর গর্জন গুনিতে শুনিতে সে 
শোভা দেখ, পদে পদে পলারনপর-কুলীরকশীবক-সন্কুল,_ 
কেতকীর বৃতিবেষ্টিত,_নারিকেলবীথিমধ্যবভ্তী বেলাপথে গমন 
করিতে করিতে সে শোভা দেখ ;-বিশাথাপত্তন ও ওয়ালটেয়ারের 
মধ্যপথে অবস্থিত বিশ্রামস্থানে বসিয়া সে শোভা দেখ ;-_ দেখিয়া 


আশ মিটবে না। 
* সন্মুখে সমুদ্র__বীচিবিক্ষোভচঞ্চল-_কামরূগী। পশ্চাতে পৰ্ব্বত 


_হরিতরৃক্ষলতাদিনভিত,। মধ্যে মধ্যে শিলান্তপ। পথিপা্ে ' 


অবত্ববৰদ্ধনশীল লতাগুন্মে কোথাও বা নীল অপরাজিতা, কোথাও 
বা লোহিতাভ ইবিদ্রাবর্ণের বনফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিরা 


J রঃ আঁছে। প্রান্তরে হরিত তৃণে লোহিতাভ, হরিদ্রাভ ও নীলবর্ণ 


কুম্থন। সমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে বানুকার স্তপ,_তাহার উপর 
কণ্টকতৃণ সেই বালুকারাণির হ্বদয়হীন হৃদয় হইতে রস শোষণ 
করিয়া বদ্ধিত হইতেছে । 

এই নূতন স্থানে আদিয়া পরের ক্লেশ দূর হইবার পর: প্রথম 
প্রথম কয় দিন কমলের স্বাস্থ্যের উন্নতি লক্ষিত হইল। সকলেরই 
হৃদয়ে ক্ষীণ আশাদীপ উজ্জল হইয়া উঠিল । 

গৃহ পা্গনসীমার সমুদ্র। কমল সমুদ্রতীর পর্যন্ত যাইত; 
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এমন কি, সতীশকে ও প্রভাতকে সমুদ্রে স্নান করিতে দেখিয়া এক / 


দিন সমুদ্রে নান করিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিল। শুনিয়া পিসীমা 
বলিলেন, “ঠাকুর করুন, তুই শান্র সারিয়া ওঠ,__-সমূদ্রে স্থান,করি- 


বার মত সবল হ”।” শিবচন্দ্র বলিলেন, “তুমি সারিরা উঠ । আমরা ' 


মাতাপুজে এক দিন স্নান করিব। আমি এখনও সাহস করিয়া 
সাগরে স্নান করি নাই।” | 

সে দেশের লোকের কথা কমল কিছুই বুঝিতে পারিত না। 
ভাঙ্গা হিন্দীর সাহায্যে-ভূত্যের সহায়তায় শিবচন্দ্র কোনও 
রূপে সে কথা বুঝিতে পারিতেন। ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে 
আসিলে, কড়ি-বিক্রেতা কড়ি বিক্রয় করিতে আসিলে, ধীবর 
সামুদ্রিক মৎস্ত লইয়া আমিলে, শিবচন্দ্রকে তাহাদের কথা-কমলকে 
বুঝাইয়| দিতে হইত। শিবচন্দ্র যে সকল সময় অনস্ত হইতেন, 
এমন বোধ হয় না। কিন্তু এই দ্বিভাবীর কাৰ্য্যে শিবচন্দ্র ও কমল-_ 
উভয়েরই অসীম আনন্দ। এক এক দিন কমল জ্োষ্ঠতাতের 
সহিত সমুদ্রতীরে অল্প দূর বেড়াইরা আসিত। কিন্ত অতি সামান্ত 
দূর যাইলেই সে শ্রান্ত হইয়া পড়িত। শিবচন্্র তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিতেন । 

সকলেরই আশা হইল, যত্নে কমলের জীবন-দীপ সহসা নির্ব্বাপিত 
হইবে না) এমন কি, সে সারিলেও সারিতে পারে। দারুণ 
আশঙ্কার সতীশের হৃদয় বাত্যাবিদ্ুন্ধ সমুদ্রের মত অশান্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল__ এখন সে নলয় বাত্যাবসানে সাগরের মত অপেক্ষাকৃত 
শান্ত হইল। নিরাশার মেঘধোরে ক্ষীণ রেখায় আশার অরুণকিরণ- 
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বিকাশ সথচিত হইল ৷ হৃদয়ের অতি দারুণ ভার কিছু লঘু হইল। 
" শিবচন্দ্রের ও নবীনচন্দ্রের মুখে আশঙ্কার অতি নিবিড় ছায়া সরিতে 
-লাগিল। 

-প্রভাত পুর্বে এক পক্ষকালের ছুটা লইয়াছিল ; শেষে আরও 
এক পক্ষের জন্য ছুটীর দরখাস্ত পেশ করিয়া সে ওয়ালটেয়ারে 
আসিয়াছিল। নূতন দেশ দেখিয়া তাহার বহু দিন নগরদৃশ্তে 
অত্যন্ত ক্লান্ত নয়ন তৃপ্ত হইল। সে সমুদ্রগর্ভ হইতে কৃর্যোদয় 
দেখিবার জন্ত অতি প্রত্যুষে উঠিত ; 'অপেরাগ্রাস লইয়া বালুকা- 
স্ত,পের উপর দীড়াইয়া অসাধারণ ধৈর্যসহকারে কুর্য-বিকাশের 
অপেক্ষা করিত। যে দিন পুর্ব-দিক্চক্রবালে মেঘ থাকিত-_ 
জলের মধ্য হইতে গোলক প্রকাশ দেখা যাইত না, সে দিন কি 
‘হতাশা ! আর যেদিন তাহা দেখা যাইত, সে দিন কি আনন্দ! 
কিন্তু আন০র বিপদ, সে দৃশ্য বর্ণনাতীত ! তাই শোভাকে পত্র 
লিখিবার সময় সে কিছুতেই ঠিক বুঝাইতে পারিত না। শোভা 


. তাহা বুঝিবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হউক আর না-ই হউক-_আপনার 
* আনন্দের অংশ তাহাকে দিবার জন্য প্রভাত সর্বদাই ব্যস্ত 


থাকিত। 
প্রভাত এই নূতন স্থানে কত নূতন জিনিস দেখিত, আর দীর্ঘ 


- পত্রে শোভাকে সে সকলের বিষয় লিখিত। যুবক যখন প্রেম- 


বিহ্বলতায় পত্রীকে আপনার আনন্দের অংশ দিতে ব্যগ্র হয়, তখন 
কি সে কল্পনা করিতে পারে, তাহা হয় ত পত্নীর পক্ষে প্রীতিপ্রদ 
নাও হইতে পারে ? প্রভাত কি ভাবিতে পারিত, এই সব অতি 
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দীর্ঘ পত্র__সহজ্জ খুঁটিনাটির বিস্তৃত বিবরণ হয় ত শোভার ভাল 
লাগিবে না? 


সমুদ্রদৈকতে কত শুক্তি পড়িয়া থাকে__ন্ুদ্র, সুন্দর ; কত" 


সুরঞ্জিত কড়ি বিক্রীত হয় ; গজদন্তের কত দ্রব্য বাজারে পাওয়া 
যায় ১ বিচিত্র পাড়ওয়াল! কাপড় প্রস্তুত হয় ;--প্রভাত পত্নীর জন্য 
এ সকল সংগ্রহ করিত। কিন্ত সে জন্য তাহার ব্যস্ত হইবার 
প্রয়োজন ছিল না; বধূর জন্য সেই সকল দ্রব্য কিনিতে, শচীর জন্ত 

থেলানা সংগ্রহ করিতে পিসীনা”র আলন্ত ছিল না। 
প্রথম প্রথম কমলের স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি লক্ষিত হইল। 
সকলেরই হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। এই সময় প্রভাত ছুই- 
রে পত্র পাইল। কৃঝ্নাথ লিখিয়াছেন, আফিসে কাবের বড় 
5 অতিরিক্ত লোক লওয়া হইতেছে । “সাহেব” এ সময় আর 


4 ছুটা দিবে না। বরং এখন আসিলে উন্নতি হইছভ' পারে, 


এক জন উপরিস্থিত কর্মচারী বাদ্ধক্যহেতু কণ্মৃত্যাগ করিয়| ঘাই- 

তেছেন। শোভা পত্রের শেষে লিখিয়াছে, “তুমি কবে আসিবে ?” 
কৃষ্ণনাথের পত্র পাইয়া প্রভাত একটু চিন্তিত হইল) কমে 

উন্নতির সম্ভাবনার আলোচনা করিল। কিন্তু সহজেই কর্তব্য 


স্থির হইয়া গেল। শোভার পত্রের সামান্য জিজ্ঞাসায় প্রভাত - 


আকুলতা অপেক্ষাও দারুণ ব্যগ্রতা উপলব্ধি করিল। সে কল্পন৷ 
করিল, শোভা নিশ্চয়ই তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য ব্যাকুল হই- 
য়াছে। দে আপনার হৃদয় দির পত্নীর হৃদয় বিচার করিল। “যাই 
কি, না বাই” ক্রনে “যাইব, এই জঙ্কলে পরিণত হইল। তখন 
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প্রভাত আপনাকে আপনি বুঝাইতে লাগিল,_কমলের শরীর 


" সারিয়া উঠিতেছে। এখন আনি যাইলে ক্ষতি নাই। বরং দিন 
".কতক পরে আসিয়া সকলকে লইয়া যাইব। ইহার মধ্যে শোভাকে 


বুরাইৰ ; বদি সন্মত করিতে পারি, তাহাকেও বাড়ী লইয়া যাইব, 
এবং,কিছু দিন বাড়ী থাকিব। আর তখন যদি বুঝি, শোভার 
পল্লীগ্রাম ভাল লাগে; তবে না হয় কলিকাতার কর্ম ত্যাগ করিয়া 
দেশেই স্থায়ী হইব। পিতার ও পিতৃব্যের তাহাই ইচ্ছা । কর্ম 
করাও একান্ত আবশ্যক --এমন নহে। বাড়ীতে থাকিলেও, বোধ 
হয়, ভাল হয়। তবে সকলের মূলে__শোভার মত । 

ক্রমে সঙ্চল্ স্থির হইয়া আদিল,_অনিশ্চিত নিশ্চিত হইল। 
তখন আর এক কথা _কেমন করিয়া যাইবার কথা বলিব? 


- "শেষে, অনেক চিন্তার পর সে সতীশকে ডাকিয়া ক্ধ্টনাথের পত্র 
, দেখাইন, বলিল, “সতীশ, তুমি স্থযোগমত বাবাকে বলিয়া আমার 


যাইবার অনুমতি করাইয়া দাও ।” 

সতীশ বলিল, “তোমার চাকরী করা যখন সকলেরই অনভি- 
প্রেত, তখন না করিলেই ভাল হয় না ?” 

প্রভাত বলিল, “দেখ, সংসারও ক্রমে বাড়িবে, ব্যয়ও বাড়িবে। 
বৰিয়া না খাইয়া যদি কিছু উপার্জন করিতে পারি, সে কি-ভাল 
নহে? বাবা ও কাকা বাড়ীর কায দেখিতেছেন। আমার পক্ষে 
এখন বাড়ী থাকা অত্যাবশ্যক নহে। যে কয় দিন সম্ভব হয়, কিছু 


উপাঁজ্ৰন করি” 
“কিন্তু বাড়ীর কাধও ত শিখিতে হইবে; সহসা যে এক দিন 


= 
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অন্ধকার দেখিবে ! বিশেষ নূতন জীবনে অভ্যস্ত হইয়া পড়িলে আর 
ফিরিতে পারিবে কি না --সন্দেহ ।” 
“সে ভয় নাই ।” 
“তোমার বাড়ীর কায তুমি দেখিলে তোমার চাকরীর উপাজ্জন 
পোষাইয়া বায়।” 
প্রভাত আর কিছু বলিল না। ° 
প্রভাতের একান্ত ইচ্ছা বুঝিয়া সতীশ শিবচন্দ্রের নিকট তাহার 
যাইবার প্রস্তাব করিতে স্বীকৃত হইল। 
সতীশ শিবচন্দ্রকে কৃষ্ণনাথের পত্রের কথা ভানাইয়া বলিল, 
“প্রভাত বলিতেছে, এখন আর এখানে তাহার থাক! বিশেষ 


আবশ্তক নহে। দে এখন যাইয়া আবার আসিবে। আপনার সু 


অনুমতি চাহে ৷” ye ৰ 

শিবচন্দ্র পুত্রের ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়াছিলেন সে 
কমলের এই গীড়ার সময়ও তাহাদের কাছে থাকিবে না গুনিয়া 
তাহার বিরক্তি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি যেন ধৈরযাচ্যুত 
হইলেন ; সতীখকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা তুমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ, না--তিনি জিজ্ঞাস! করিয়াছেন ?” 

সতীশ বুঝিল, দারুণ বিরক্তির কথা ; বলিল, “প্রভাত জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে।” 

শিবচন্দ্র বলিলেন, “আমার অনুমতির আবশ্যক ? তিনিতপে 
জন্য ব্যস্ত নহেন। আমি তাহাকে আসিতেও বলি নাই, যাইতেও 
বলিব না। তাহার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন ।” 
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সতীশ প্রভাতকে জানাইল, শিবচন্দ্র বলিয়াছেন, তিনি তাহাকে 


আসিতেও বলেন নাই, যাইতেও বলিবেন না। তাহার যাহ! ইচ্ছা 


করিতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ তাহাকে বুঝাইল, তাহার পক্ষে 
কর্মৃতাগই কর্তব্য ৷ 

পিতার কথা শুনিয়া প্রভাতের মনে অভিমান জাগিল। সে 
আপনার অপরাধ বুঝিতে পারিল না। সঙ্গে সঙ্গে চাকরীতে 
উন্নতি-সম্ভাবনার বিষয় মনে হইল। সে কিছু স্থির করিতে 
পারিল না। শোভার মত কি? সে কলিকাতায় যাওয়াই 


স্থির করিল। 
প্রভাত যাইবে শুনিয়া কমল বলিল, “না, দাদা, তুমি যাইতে 


পাইবে না ।” 


"প্রভাত তাহাক বুঝাইল, “আমি আসিয়া তোদের লইয়া 


খাইব। তুই শীগ্র সারিয়া ওঠ। তুই সারিয়া আমাকে আসিতে 


লিখিলেই আমি আসিব ।” 


১৮৯ 
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দুঃখ কেন? 


চপলার মনের ভাব নলিনবিহারী বুঝিতে পারিল না বটে, কিন্ত 
তাহার ব্যবহারে পদে পদে ব্যথিত হইতে লাগিল। আপনার 
প্রেমের এতিদানে সে পত্রীর নিকট বে প্রেম প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
তাহা গাইল না। সে যে প্রেমস্থখের আশা করিয়াছিল, 
বে প্রেম জীবনে সুখ, যাতনায় সাস্বনা ও অস্থিরতায় শান্তি হইবে 
ভাবিরাছিল,__নে প্রেম দে পাইল না। পরন্ত চপলার ব্যবহারে 
সে বিপরীত ভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল; লক্ষ্য করিতে লাগিল» 
আর পদে পদে বিষম বেদন! পাইতে লাগিল । 


কিন্ত প্রেম সহজে প্রেনাস্পদের দোষ দেখিতে পায় ন/। তাই, 


নলিনবিহারী আপনাকে দোষী করিয়া চপলাকে নির্দোষ দেখিতে 
প্ররামী হইল। শে প্রথমে ননে করিল, সে .অতিরিক্ত অসম্ভবের 
আশা করিয়াছিল,_তাই হতাশ হইয়াছে; সে কল্পনায় মাত্র 
সম্ভব আদর্শে চপলাকে বিচার করিয়াছে অন্তায় করিয়াছে। 
কিন্ত সে চিন্তা স্থায়ী হইল না। জলোপরি জলবিঘ্বের মত 
সে দাত্বনা খন বিলীন হইয়া গেল, তখন নে চিন্তান্তর গ্রহণ 
করিল। 

তাহার পর সে মনে করিল, স্বামীর অবিচারিত গ্রেমাতিশধ্যে 
পত্নীর হৃদয়ে বিরক্তি উৎপন্ন হয়। হয় ত সে পত্নীর বালিকা দরে 
প্রেমবিকাশ সুচিত হইবার পূর্বেই তাহার নিকট গ্রেমতৃষ্চা জানা- 


ন্‌ 
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ইয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়াছে। তখনও তাহার বৃত্তি উপযুক্তরপে 
বিকশিত হয় নাই ; তখনও সে প্রেমের স্বাদ বুঝিতে শিখে নাই, 
বুঝিতে পারিত না । অবিচলিত নির্ভর, অসাধারণ সহিষ্ণুতা যে 
প্রেমের ভিত্তি, তাহা সে তখনও বুঝে নাই : কি মূল্যে কি কিনিতে 
হয়, কি লাভের জন্য কি ত্যাগ করিতে হয়--তাহা সে তখনও 
জানিত না। তাই সে বিরক্ত হইয়াছে । তখন সে লজ্জাধিক্যে 
সে কথা তাহার নিকটেও প্রকাশ করে নাই। হৃদয়ে প্রেম স্ফুরিত 
হইবার পূর্বেই বিরক্তি স্থায়ী হইয়া দাড়াইয়াছিল। প্রেম বিকশিত 
হইবার সময় বিরক্তির ব্যাঘাতে ফুটিতে পারে নাই। স্বামীর 
ব্যবহারে, সময় সময় পত্নী বিরক্ত হইয়া উঠে। হাস্তপরিহাঁসপ্রিয় 
'সুন্দরী প্রথম দৌন্ধনে আপনার প্রক্কতিপ্রদত্ত সম্পদের উপর 
শাসন নিতান্ত ক্লেশকর বলিয়াই বিবেচনা করে। স্বামী গুরুর 
আপনে বসিয়া_-সথার পরিবর্তে শাসক হইয়া দাড়াইলে, সে তাহা 
১ মহা করিতে পারে না। পারিবে কেমন করিয়া? 
নলিনবিহাঁরী এমনই করিয়া মনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
নেই চেষ্টায় হৃদয়ে সান্বনালাতের আশা করিল; আপনাকে দোষী 
করিয়া প্রেমাম্পদকে নির্দোষ দেখিয়া স্থখী হইবার চেষ্টা করিল। 
আশা পূর্ণ হইল কি? চেষ্টা সফল হইল কি? 

- এইরূপ চিন্তার চিন্তিতচিত্ত নলিনবিহারী শান্তি পাইল না; 
বরং অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাঁগিল। কারণ, এই সকল 
চিন্তা মনে উদিত হইলে চপলার ব্যবহারের প্রতি অধিক দৃষ্টি 

" পড়িল; সন্দেহ দৃঢ়তর হইল ; পদে পদে মনে হইতে লাগিল, 
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চপল! তাহাকে ভালবাদে না, তাহার সকল কার্যে, বাবহারে 


স্বাণীর প্রতি বিরক্তি প্রকাশ পার) সে সে বিরক্তি গোপন 
করিবারও চেষ্টা করে না। নলিনবিহারীর জীবন রাজি 
হইয়া উঠিল। 

নলিনবিহারী কয় দিন মনে করিল, চপলাকে একবার জিজ্ঞাসা 
করিবে__কেন সে তাহার প্রতি বিরক্ত হইয়াছে ? কিন্তু সে বলি 
বলি করিয়া বলিতে পারিল না, কথা মুখে আসিয়া! বাধিয়া গেল__ 
পাছে চগলা দে কথায় ব্যথা পায়। হায় প্রেম! কিন্তু নদীর 
জল জমিতে জগিতে শেষে একদিন আপনার বেগে সব ভাসাইয়া 
বাহির হইরা। পড়ে। একদিন নলিনবিহারী আর পারিল নাও 
বলিল, “চপলা, তুমি বিরক্ত হইয়াছ ?” রা 

চপলার নয়নের তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হই উঠিল। সে বলিল; 
“কেন, এতদিন পরে সহদা আমার বিরক্তির কথা কেন ?” সে 

স্বরে কোমলতা নাই। « 

্অন্থুস্থ শরীরে আমি হয় ত আমার কর্তব্য পালন করিতে 

পারি না৷ কিছু মনে করিও না।” 


“কে সে জন্য তোমাকে কিছু বলিয়াছে ? কে কীদিয়! তোমার | 


সোহাগ যাচিয়াছে ?” স্বর তীব্র । 
নলিনবিহারীর ক% যেন বদ্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। সে ব্যথিত 
হইল; বলিল, “চপল|, আমি কি করিলে তুমি সখী হও ?” 
চগলার ওষ্ঠাধর উপহাদব্যঞ্জক হাস্যে কুঞ্চিত হইল। সে 
বলিল, “কেন,--আজ সহসা আমার সুখান্থথের, জন্য তুমি এত 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিলে কেন? এমন ত কখনও দেখি নাই। কেন, 
আজ কি পড়িবার বই সব ফুরাইয়! গিয়াছে ?” 
চপলার প্চক্ষুতে তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে 


নলিনরিহারীর দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করিল। নলিনবিহারীর 


চক্ষু তখন অশ্রপ্লাবিত হইয়া উঠিতেছিল; সে সে কটাক্ষ লক্ষ্য 
করিতে পারিল না। নহিলে সে কটাক্ষ তীক্ষধার ছুরিকার মত 
তাহার ব্যথিত কাতর হৃদয় বিদ্ধ করিত। 

চপল! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। নলিনবিহারীর 
বক্ষ হইতে বেদনার উচ্ছাস উচ্ছ,সিত হইয়া যেন তাহার ক্রোধ 
করিতেছিল। সে বহু বুকষ্টে ভগ্রকঠে বলিল, “চপলা, আমি কবে 


* তোমার স্থখে অবুহ্েলো করিয়াছি । তোমার সুখের জন্ত_” 


চপলা ফিরিল না; উপেক্ষাভরে চলিয়া গেল। 

নূলিনবিহারীর নয়নে অশ্রু উথলিয়া উঠিল। তাহার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল,_যেন সংজ্ঞালোপ হইয়া আসিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে যেন নলিনবিহারীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল; 
সে প্ররুতিস্থ হইল। তখন সব ঘটনা! যেন ন্বগ্রবৎ প্রতীয়মান হইতে 


লী লাগিল। নলিনবিহারী কীদিল। কীদিয়৷ যখন হৃদয়ের বিষম 


কস 


যন্ত্রণাচাঞ্চল্য কিছু শান্ত হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল। হায় ! 
যে দরিদ্র উদরান্নসংস্থানের জন্য সমস্ত দিন শ্রম করে, কিন্ত জানে, 
সে সন্ধ্যায় শ্রান্তদেহে গৃহে ফিরিবে বলিয়া দুইটি নয়ন তাহার 
পথ চাহিয়া আছে ; জানে, তাহার স্থখে আর এক জন সুখী, 


আর এক জন তাহার ছুঃখের- অংশ লয়--সেও তাহার অপেক্ষা 
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সুখী! সে দরিদ্র পত্নীর প্রেমসৌন্দর্য্যস্থন্দর হৃদয়ে আপনার 
অবিচলিত আবাস সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ,_তাই সে সুখী । আর 
এশবর্য্যে যত্বে লালিত সে-_ছুঃখী । তাহার সুখ কোথায় ;_স্থখের 
আশা কোঁথার ? তাহা ='য়ের উপহার প্রেম প্রতিহত হইয়া 
তাহাকেই আঘাত করিল,_সে আঘাতের বেদনায় হৃদয় ' ব্যথিত 
হইল । 

ঘনান্ধকারে বিদ্রাদ্বিকাশের নত সহসা নলিনবিহারীর মনে 
হইল, হয় ত অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাই চপলার বিরক্তির কারণ। সে 
অনন্তকর্্মা হইয়| পাঠে ব্যস্ত,__সর্বদাই গৃহে ; তাই হয় ত অতি- 
রিক্ত ঘনিষ্ঠতায় চপলার প্রেমপিপাঁস! উদ্রিক্ত হইবার পূর্বেই 
পরিতৃপ্ত হইয়াছে । আবার সেই পিপাসার অভাবে,__অতিমিক্ত 
ঘনিষ্ঠতা স্বামীর তুচ্ছ ক্রুটী সকল হয় ত চপলার দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, চপল! বলিয়াছে, সে পুস্তক লইয়াই বান্ত। 
নলিনবিহারী ভাবিতে লাগিল। দে ভাবনার অন্ত নাই। 

পরদিন হইতে সকলে নলিনবিহারীর অভাবনীয় পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিল। তাহার কার্যে বা ব্যবহারে দারুণ গীড়ার নিবিড় 
ছায়া আর নাই-_কেবল মুখে চিন্তার ছায়া নিবিড়তম | 

পিতার আফিসে কর্মথালির সংবাদ পাইয়া নলিনবিহারী কম্মা- 
প্রার্থী হইল। কৃষ্চনাথ যেন আকাশ হইতে গড়িলেন ; বলিলেন, 
পদে কি কথা? তোর শরীর অসুস্থ, তোর চাকরী কি?” 
নলিনবিহারী গ্রিদ করিতে লাগিল ; ক্ুঞ্ণনাথ সহজে সম্মত হয়েন 
না দেখিয়া বলিল, “আমি কায কর্ণের অনুপযুক্ত হই, হহাঁই রি 
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আপনার অভিপ্রেত? আপনি এ কর্ম না দেন, আমি অন্তত্র 
কর্শোর যোগাড় করিব ।” 
কষ্চনাথ, দুর্কলচিত্ত ; পুত্রের এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন, অন্তত্ত 
কর্ম করিলে গুরু শ্রম অনিবার্ধা, তাহার অপেক্ষা তাঁহার আফিসে 
থাকাই ভাল। এইরূপ বিবেচনা করিয়া তিনি নলিনবিহারীকে 
কর্মে ব্রতী করিয়া দিলেন। | 
অদাধারণ মানসিক বলে দারুণ দৈহিক দুর্বলতা দলিত করিয়া 
নলিনবিহারী কর্মে প্রবৃত্ত হইল। 
সকলেই বিস্মিত হইলেন। মধ্যমা বধু বলিলেন, “আমি 
তখনই জানি, অত বাড়াবাড়ি কিছুই নহে।” 
বড়বধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি?” 
"পরীক্ষায় ভাল হয়, কি না হয়, তাই পূর্ব হইতে একটা ছুতা 
"করিয়া রাখা। দেখিতে ভালমান্থৃষটির মত ; যেন কেবল পড়াগুনা 
লইয়াই আছেন। . ঠাকুরপো কি কম চালাক ! আমি ও অনেক 
দিন হইতেই জানি ।” 
বড় বধু বলিলেন, “ছিঃ! অমন কথা বলিও না।” 
মধামা বধূ বলিলেন, “দিদি, তোমাকে বুঝান মানুষের সাধ্য 
নহে। তুমি বুঝিরাও বুঝিবে না।” 
চপলা মধ্যমা বধূর কথা শুনিতেছিল। তাহার বিক্ষারিত 
নয়নে অতি উজ্জল দৃষ্টি, চঞ্চল হৃদয়ে দারুণ সন্দেহ ও বিষম 


চাঞ্চল্য । 
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সব দুরাইল। $ 


বিদেশে আসিয়া প্রথমে কমলের যে স্বাস্্যোন্নতি লক্ষিত হইয়াছিল, 
তাহা স্থায়ী হইল না। আবার দৈহিক দৌর্বল্য বাড়িতে লাগিল। 
কমলের মন ভাল ছিল না! তাহার জন্য সকলে দেশত্যাগী 
হইয়াছেন ভাবিয়া সে দেশে ফিরিবার জন্ত ব্যস্ত হইত ; শিবচন্দ্রকে 
বলিত, “জ্যাঠামহাশর, আমার শরীর সারিয়াছে, ফিরিয়া চলুন 1” 
শিবচন্ত্র বলিতেন, “আর কয় দিন থাক ) তাহার পর যাইব । কেন, 


আমর! ত সকলেই কাছে আছি, তবু যাইবার জন্য ব্যস্ত কেন, মা? 


কমল সে কথার আর উত্তর দিতে. পারিত না কিন্তু শিবচন্দ্র 
বুঝিতে পারিতেন না, নকলে তাহার জন্তই প্রবাসী বলিয়া সে 
দেশে ফিরিবার জন্য অত ব্যস্ত হইত। 

এই বিদেশে তাহার মনে হইত,__বঙ্গদেশের সেই পল্লীগ্রামে 
শরৎ সমাগত ; তথায়, জলচরসঞ্চারচঞ্চলিত স্লিগ্ধনীলপরিসর নদীর 
তটভূমি কাশপুপ্পের শুক্লাম্বর ধারণ করিয়াছে! আকশে-বর্ষণ- 
লঘু রজতশঙ্খগৌর মেঘমালা পবনের সহিত খেলা করিতেছে । 
প্রান্তরে স্বর্ণণীর্ষ হরিৎধান্য পবনে বিকম্পিত হইতেছে, যেন স্বণ চড় 
হরিতের তরঙ্গ বহিয়া যাইতেছে ; জলাশয় সকল মরকতমণিবৎ 
সুনিৰ্ম্মল জলরাশিতে পূর্ণ; দিবাভাগ ছারালোকক্রীড়ামধুর ; 


রজনী নক্ষত্রমালিনী, সুন্দরী ; এই শরতে তাহার পললীভূরনঙ্গুন 0 


t 
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শিথিলবৃত্ত শেফালীকুস্থমে আস্ত ত, সমস্ত গৃহ সেফালীর মৃদ্মধুর 
= " সৌরভে আমোদিত। সেই কথা কমলের মনে পড়িত, আর তাহার 
"দয় সেই শতস্থখস্থতিসমুজ্জল সুদূর পল্লীভবনে ফিরিবার জন্য 
ব্যাকুল হইত। তাহার মনে সুখ ছিল না। 
কিন্ত দুঃখের আরও গুরুতর কারণ ছিল।-_-আপনার রোগ 
যগ্মা জানিয়া৷ অবধি কমল সাবধান হইয়াছিল; পুত্রকে সর্বদা 
কাছে আসিতে দিত না, পাছে তাহার রোগ পুভ্রকেও আক্রমণ 
করে। কিন্ত তাহাতে জননী-হৃদয় পদে পদে ব্যথিত হইত ॥ সে 
পুভ্রকে যতই দূরে রাখিত, তাহার মাতৃত্বদয় তাহার জন্য ততই 
তৃষ্ণাতুর হইত। সে আকুল,_-অসীম,--দারুণ তৃষ্টায় কেবল 
যাতনা গার্থের কক্ষে বা বারান্দায় পুত্রের কণ্ঠস্বর শুনিবার 
" আশার কমল সৰ্ব্বদা ব্যগ্ৰ হইয়া থাকিত। পুত্র কোনও কারণে 
" ক্রন্দন করিলে সে ক্রন্দনে কমলা চমকিয়া উঠিত ; সে ক্রন্দন যেন 
তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইত। পুত্রকে কিছু ক্ষণ দেখিতে না পাইলে 
*- তাহার চক্ষু ছলছল করিত) কিন্তু পুত্র নিকটে আসিলে পুত্রের 
অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া সে যেন পাধাণে হৃদয় বাধিয়া তাহাকে 
বলিত, “যাও, বাবা, খেলা করিতে যাও।” অমল জননীর 
ব্যবহারে বিস্মিত হইয়া বড় বড় চক্ষু মেলিয়া মা'র মুখে চাহিত। 
কমল কীদিয়া ফেলিত। তাহার ইচ্ছা হইত, পুত্রকে তণ্তবক্ষে 
' . চপিয়া বক্ষ শীতল করে ; ভূষিত চুম্বনে মাতৃম্বদয়ের প্রবল তৃষ্ণা 
"তৃপ্ত করে। পুত্র চলিয়া যাইলেও বহুক্ষণ তাহার নয়নে জল 
ঝরিত। কেবল আর কাহাকেও দেখিলে সে ত্রস্তে অশ্রু যুছিত; 
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পাছে আর কেহ তাহার এই দারুণ দুঃখের কথা জানিতে পায়! 


সে স্েহপ্রস্থত বেদনা যে একান্ত তাহারই । আবার তাহা 
জানিলে সকলে ব্যস্ত ব্যথিত হইবেন। কিন্ত সে প্রায়ই একক" 


থাকিতে পাইত না, তাই মনের দুঃখ মনেই চাপিয়া জামির? 
আপনি বিষম বেদনা পাইত। 

একদিন অমল নিকটে আসিলে কমল যখন তাহাকে খেলা 
করিতে যাইতে বলিল, তখন অমল মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,“মা, তুমি আমাকে কাছে আসিতে দাও না কেন?” 
কমল আর পারিল না; পুক্রকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তাহার পর 
উচ্ছসিত বেদনায় কাঁদিতে লাগিল। কোমল কুক্সুম নিশার 
শিশিরসিক্ত হইয়! উঠিল। কিন্ত অমল কিছু বুঝিতে পারিল না । 


তথাপি ভ্রততীর হৃদয়ের সহিত কোরকের হৃদয়” এক সুত্রে বদ্ধ, ' 


ব্রততীর হৃদয়ে আঘাত লাগিলে কোরকের হৃদয়েও বেদনা বাঁজে। 
তাই জননীর ক্রন্দনে অমলও কীদিতে লাগিল। এই সময় সতীশ 
কক্ষে প্রবেশ করিল; দেখিল, মাঁতাপুত্র ক্রন্দনরত,--কীদিরা উভ- 
রেরই চক্ষু ফুলিয়া উঠিয়াছে। সতীশ ভিভ্ঞাসা করিল, “কি হুই- 
য়াছে ?” সে প্রশ্নে কমলের অশ্রু দ্বিগুণ রহিল। সতীশ পার্শ্বে বসিয়া 
তাহার অশ্রু মুছাইতে লাগিল; কিন্তু সে যত মুছায়, অশ্রু তত 
বহে ; উচ্ছ।সিত যাতনার মুক্ত উৎদমুখে দে অশ্রু বহিতেছিল। 
শেষে সতীশ পুত্রকে ভুলাইয়া লইয়া গেল, এবং তাহাঁকেই জিজ্ঞাসা 
করিয়া কমলের ক্রন্দনের কারণ বুবিল। সে পুত্রকে রাখিয়া 
আসিয়া কমলের কাছে বসিল ; নানা কথায় তাহাকে অন্যমনস্ক 
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করিবার চেষ্টা করিল। কমলের ক্রন্দন থামিল বটে, কিন্তু 
হৃদয়ের জালা জুড়াইল না। 

সেই দিন হইতে সতীশ সর্বদা যেন কমলকে আগুলিয়া 
থাফিত; পাছে তাহার কোনও কষ্টের কারণ ঘটে। সে প্রায় 
সর্বদাই কমলের কাছে থাঁকিত। কিন্তু কমল সহজেই তাহার 
উদ্দেশ্ত ' বুঝিতে পারিল। যে রমণী সত্য সত্যই স্বামীকে সর্বস্ব 
প্রদান করে, তাহার নিকট স্বামীর মনোভাব গোপন থাকে না) 
থাকিতে পারে না। সে নখদর্পণে স্বামীর হৃদয়ের সুখ, দুঃখ,_ 
আশা, নিরাশা, হর্য বিষাদ,_ ছায়া, আলোক,_-ভাব, অভাব 
দর্শন করে। সতীশের এ ভাবও কমলের আর এক বেদনার 
কারণ হইয়া দীড়াইল ; কিন্তু সে বেদনা সে ফুটিল না) হৃদয়ে 
" রাণিল। 5 

. আর এক দিন অমল জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমরা 
কবে. বাড়া যাইব?” শিশু কি ভাবিয়া কি জিজ্ঞাসা করে, কে 
বলিবে? কমল কি বলিতে যাইতেছিল ; কিন্তু অশ্রুর উচ্ছাস 
কথা ফুটিল না। সেই সময় নৰীনচন্দ্ৰ আদিলেন। তখন 
কমলের চক্ষু ছলছল করিতেছে । নবীনচন্ত্র ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কীদিতেছিদ্‌?” কমল কষ্টে আত্মমংবরণ করিয়া 
বলিল, “কৈ !” কিন্তু ছুই ফোঁটা অশ্রু তাহার নয়ন হইতে গড়াইয়া 
গড়িল। নবীনচন্্র কন্যার কষ্টের কারণ জানিতে পারিলেন না, 
কিন্তু তাহার সেই ছুই ফোঁটা অশ্রু যেন অগ্নিষ্ফুলিদের মত তাহার 
হৃদয় স্পর্শ করিয়া যাতনা জালাইল। তিনি কণ্তার নিকটে 
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বসিলেন, হৃদয়ের বেগ সংবরণ করিয়া তাহার সহিত অন্য কথা 


কহিতে লাগিলেন । 


এক এক সময় অতিক্ষুদ্র কথায়,_-মতি তুচ্ছ ঘটনার চিন্তার 


উৎস উচ্ছ,দিত হইয়া উঠে, ভাবনার প্রবাহ ভিন্ন পথে প্রবাহিত 

_হয়। পুত্রের কথা শুনিয়া কমল ভাবিতে লাগিল । সে শিবচন্দ্রকে 
বলিল, “জ্যাঠা মহাশয়, দেশে চলুন |” শিবচন্দ্র বলিলেন, “মা, 
তুমি আর একটু সারিরা উঠ” কমল বলিল, “আমি যাইবার 
মত সারিরাছি।” শিবচন্দ্র বলিলেন, “ডাক্তার বলুক।” কমল 
জিদ করিল। তাহার আবদার জ্যেষ্ঠতাতের কাছে। ছোট 
মেয়েকে যেমন করিয়! ভুলায়, শিবচন্দ্র তেমনই করিয়া কমলকে 
ভুলাইতে লাগিলেন । 


ইহার পর একদিন কমল সতীশকে বলিল, “দেশে চনু” ' 
সতীশ বলিল, “এত ব্যস্ত কেন {” কমল বলিল, “তুমি আর কত ' 


দিন এমন করিয়া পথে পথে ফিরিবে? আমার ভজন্ত তুমি 
দেশ, ঘর ছাড়িয়া আসিয়া ; অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থা, সুখ, সব 
 হারাইয়াছ। আমি তাহা আর সহিব না।” সতীশ সন্সেহে 
কমলের বক্ষ কেশজালের মধ্যে অঙ্কুলিসথণলন করিতে করিতে 
বলিল, “কমল, তুমি কেন মন খারাপ করিতেছে? তোমার কাছে 
আমার কোনও কষ্ট নাই। তুমি সারিয়া উঠিলে আমার কিসের 
অভাব? তুমি দুর্ভাবনা মনে স্থান দিও না।” কমলের দুই চক 
জলে পূণ হই আমিল। সে বলিল, “আমাকে লইয়া তোমার 


কোনও সুখ হইল না। আমি--” সতীশ সাগ্রহে পত্নীর মুখচুম্বন 
EES 
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করিয়া তাহার বাক্য বদ্ধ করিল। স্বামী, স্ত্রী, উভয়েরই নয়ন 
, অশ্রুকলুবিত। 
সতীশ মুনে মনে বলিল,--অর্থ, বিশ্রাম, স্বাস্থা, সুখ-হাঁয়! 
তুমি এসকল হইতে কত অধিক আকাক্তিত। তোমার জন্ত 
আমি 'কি দিতে প্রস্তুত নহি? 
কমল মনে করিল, এই প্রেমস্থখস্সুরভিত জীবন ত্যাগ করা 
বড় দুঃখ ! কিন্তু এই অবিচলিত প্রেমের অটল বিশ্বাস লইয়া 
মরিতে পারাও নৌভাগা প্রার্থনীয়। 
কয় দিন যাইতে না যাইতে কমলের শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া 
পড়িল। দৌর্বল্য অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। আসন্ন মৃত্যুর ঘনান্ধকার 


. নাইয়া আমিল। চিকিৎসক সে কথা বলিলেন । পত্নীর শয্যাপার্শ্বে 


* বসিয়া সতীশ দেখিতে লাগিল,--কমলের দৌর্ধলা দিন দিন বাড়িয়া 
"উঠিতেছে,_দীপশিখ! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জীবনের সকল সুখের আশা শেষ হইয়া আসিতেছে। এ 
চিন্তা বড় ঘাতনার। জীবনে যাতনার শেষ হইবে না জানিয়া সে 
যাতনার আস্বাদন করা বড় কষ্টের। নীরবে মে যাতনা সহ করা 


, আরও কষ্টসাধ্য । 


সতীশের এই কষ্ট কমল লক্ষ্য করিল ; আপনি কষ্ট পাইল। 

কমলের শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই অবস্থায় কয় দিন অতি- 
বাহিত হইলে এক দিন কমলের বোধ হইল, যেন সে একটু সুস্থ 
বোধ করিতেছে । সে শিবচন্দ্রকে বলিল, পজ্যাঠা মহাশয়, আমি 
সুস্থ বোধ _রুরিচন্ছি। বাড়ী চলুন” শিবচন্্র সম্গেহে তাহার 
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মস্তকে করতল সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, “মা, আর একটু 


ভাল হও” 

সে নবীনচন্দ্রকে বলিল, “বাবা, বাড়ী চলুন ৷ দাদা বলিয়াছিল, 
আসিয়া আমাদের লইয়া যাইবে । দাদাকে আসিতে লিখুন, 
আজই লিখুন। দাদা আসিলেই আমরা যাইব ।” নবীনচন্্র 
কষ্টে দীর্ঘনিশ্বান সংবরণ করিলেন । 

সে সতীশকেও বলিল, বাড়ী যাইতে হইবে। 

কমল সংবাদ দিয়া গজদন্তের ও শৃঙ্গের দ্রব্য-বিক্রেতাদিগকে 
আনাইল। আপনি বাছিয়া শোঁভার জন্য, শচীর জন্য, অমলের 
জন্য নান দ্ৰব্য কিনিল। মাত্রাজের শাটা নূতন প্রকার ; সে 
শোভার জন্য সর্ধবোৎক্ৃষ্ট শাঁটা কিনিয়া লইল । 

চিকিৎসক বলিলেন, সুস্থ হইবার টি ES বিখীস 
মৃত্যুর পূর্কলক্ষণ। তিনি গৃহের সকলকে সাবধান থাকিতে 
বলিলেন,--দুর্বাল হৃদয়ের ক্রিয়া সহসা বন্ধ হইয়া যাইতে পারে; 
মৃত্যুর অতর্কিত আবির্ভাব কেহ অনুভব করিতে পারিবে না। 
সকলেই দুশ্চিন্তার কাতর হইলেন। সকলেরই হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা 
পাছে কমল জানিতে পারে, এই আশঙ্কার সকলেই তাহার সন্মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া গোপন করিবার চেষ্টা করিতেন । বিরলে তপ্ত 
অশ্রধারায় হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ পাইত। হায় স্নেহের বেদনা! 

দুই দিন গেল। তৃতীয় দিন সন্ধার পরই কমল কেমন 
অঙ্গস্থ বোধ করিতে-লাগিল। কমল প্রকাশ করিবার পূর্বেই 


সকলে তাহা লক্ষ্য করিলেন। সকলে সতর্ক হইয়াছিলেন। দে 
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রাত্রিতে সকলেই জাগিয়া রহিলেন। কমল পুনঃ পুনঃ সকলকে 
ঘুমাইতে বলিল। কিন্তু সকলেই উদ্বিগ্বন্ধদয়ে সেই শয্যাপা্শে 


. বসিয়া রহিলেন। সকলেই শঙ্কিত; -কমলের সামান্য চাঞ্চলো 


সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠেন ;-_-সকলেরই দৃষ্টি কমলের মুখলগ্ন । 
কমল নবীনচন্ত্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, দাদাকে আসিতে 
লিখিয়াছ ?” 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, “কল্য লিখিব |” 
“আমিও তাহাকে লিখিব, যেন পত্র পাইয়াই আসে ৷” 
কিছু ক্ষণ পরে,_-তখন মধ্যরাত্রি অতীত হইয়াছে,_কমল বক্ষে 
একটু বেদনা অনুভব করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “অমল 
রর কোথায় ?” সেই.ন্ষুদ্র জিজ্ঞাসার মাতৃদ্বদয়ের যে আকুল তৃষ্ণা 
আত্মপ্রকাশ করিল, _-সতীখের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে 
উঠিয়া বাইর! সুপ্ত পুত্রকে অঙ্কে লইয়া আসিল। পিসীমা' অমলকে 
জাগাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কমল বারণ করিল। সে 


- নিশার তিমিরম্পর্শে সন্কুচিতদল পন্ের মত স্থপ্ত পুত্রের মুখের 


দিকে চাহিল,--তাহার নয়ন অশ্রপূর্ণ হইয়া আদিল । সে আপনার 


" করতল পুত্রের কুঞ্চিতকুস্তলশোভিত মস্তকে সংস্থাপিত করিল। 


বক্ষে বেদনা কিছু প্রবল বোধ হইল।-__যেন নিশ্বাসরোধ 
হইয়া আসিতে লাগিল। কমলের দৃষ্টি পুত্রের মুখ হইতে স্বামীর 
মুখে আসিয়া স্থির হইল। সেই সয় কমলের নয়ন হইতে দুই 
ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে নয়ন সুদিয়া 


“* -আপিল। ফৰ ফুরাইল | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ব্যথিত হৃদর়। 


হৃদয়ে আশা নাই,_জীবনে সখ নাই,__জগতে আনন্দ, নাই। 
কমল ধ্লাহাদের হৃদয়ের আশা, জীবনের সুখ, জগতের আনন্দ ছিল, 
তাঁহারা তাহার শবদেহ লইয়া সমুদ্রতীরে উপনীত হইলেন | 
সকল বাঙ্গালী কর্ম্মোপলক্ষে বা অন্য কারণে ওয়ালটেয়ারে ছিলেন, 
তাহারাও কেহ কেহ আসিলেন। বিদেশে বাঙ্গালী বাঙ্গালীকে যত 
সাহায্য করে-__ঘত সহানুভূতি করে-__স্বদেশে তত করে না। যে 
স্থানে অন্য স্ন্ধ ও তাহার আনুসঙ্গিক স্বার্থবিদ্বোদি থাকে না, সে 
স্থানে মানুষে মানুষে সহজ ও স্বাভাবিক সদ্বন্ধ আত্মপ্রকাশ করে? 

শব সমুদ্রতীরে সংস্থাপিত হইল । - চিতা রচিত হইতে লাগিল! 
নবোদিত রবির কিরণ সেই মরণাহতার প্রশান্ত কোমল মুখে 
পতিত হইল। শিবচন্দ্র শবের পার্থে বনিয়া অধীরভাবে রোদন - 
করিতে লাগিলেন, “মা, আমার বড় আশা ছিল, তোদের সুখী 
দেখিয়া সুখে মরিব। মা, তুই আমার সামান্য কষ্ট সহিতে 
পারিতিদ্‌ না । আঁজ সব ভূলিয়াছিস্‌ ?” 

নৰীনচন্দ্ৰ ও সতীশ উভয়ে নীরব । উভয়েই রুদ্ধমুখ আগেয় 
গিরির মত অন্তরস্থিত বহ্নিজ্বালায় দগ্ধ__দারুণ শোক হৃদয় দগ্ধ 
করিয়া ফেলিতেছে ৷ 

শবদেহ সমুদ্ৰকুলে স্থাপিত হইয়াছিল। উর্দিমালা অদূরে 
বেলায় লুটাইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল । শিবচন্দ্র শনের পার্থে। 7 
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সহসা অন্য তরঙ্গের আঘাততাড়িত একটি তরঙ্গ আবর্তিত হইয়া 
‘তীরে আসিয়া পড়িল। উচ্ছংদিত সলিলে কমলের শবদেহ ও 
শিবচন্দ্রের শরীর সিক্ত হইয়া গেল। শিবচন্্র চমকিয়া উঠিলেন। 
J কমল সমুদ্রে স্নান করিতে চাহিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা 
" মাতাপুভ্রে একদিন স্নান, করিব » তাহার অশ্রু দ্বিগুণ বহিতে 
লাগিল। 
{ চিতাশয়ন ‘প্রস্তুত হইল। মরণাহতা কমলের দেহ তাহার 
* উপর সংস্থাপিত হইল। চিতাগ্নি জলিয়া উঠিল। শিবচন্ত্রের 
অধীরতা দেখিয়া নবীনচন্দ্রের নির্দেশমত তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়া যাওয়া হইল। সেথার তিনটি শ্নেহশীলা রমণীর শোকদীর্ণ 
. বয় হইতে অতি গভীর আর্তনাদ উঠিতেছিল। 
* চিতানল নিৰ্বাপিত হইল। সতীশচন্দ্রের হৃদয়ের সকল 
স্থখের আশা সেই চিতানলে ভন্মসাৎ হইয়া গেল। নবীনচন্দ্রের 
পক্ষে জগৎ শৃন্ঠ,_জীনন বাতনার ভার মাত্র। হায়! যে জীবনের 
=. স্থুখ- হৃদয়ের সর্ধন্ব তাহাকে ছাড়িরাও বাচিয়া থাকিতে হয় ; 
জীবন যখন যাতনামাত্র, তখনও জীবন ধারণ করিতে হয়। হৃদয় 
" + যখন ভন্মসাৎ হইয়া যায়, জীবন তখনও যায় না কেন? 
নবীনচন্্র গৃহে ফিরিলেন। সতীশ সঙ্গে নাই । নবীনচন্দ্রের সে 
দিকে লক্ষ্য ছিল না। যে ভৃত্য ধূলগ্রাম হইতে সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সে গুহদ্বারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “জামাই বাবু কোথায় ?” 
নবীনচন্দ্রের যেন চমক ভাঙ্গিল । তিনি: জিজ্ঞাস! করিলেন, 
-৯ -. “সতীশ ফিরে নাই ?”. 
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ভৃত্য বলিল, “না ।” 
নবীনচন্দ্র আর রোদনধ্বনিধ্বনিত গৃহে প্রবেশ করিলেন না." 


ফিরিলেন। তিনি ধীরে বীরে সমুদ্রের দিকে চলি্লেন। তখন . 


হবদর বেদনার আতিশব্যে একান্ত কাঁতর;-_নরন শুদ্ধ । ' 

ভূত্য সঙ্গে আদিতেছিল । নবীণচন্দ্র. নিবারণ করিলেন ৷ 

যে স্থানে চিতা রচিত হইয়াছিল, তাহার অনতিদ্বরে 
দৈকতোপরি শিলাথণ্ডের পশ্চাতে সতীশ বসিয়াছিল। শিলার 
উপর যুক্ত বাহুযুগল স্থাপিত করিয়! তাহার মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
সতীশ ছুর্দম বেদনায় রোদন করিতেছিল। সম্মুখে সাগর বিলাপ 
করিরা ফিরিতেছিল,-- পশ্চাতে পবনের আর্তন্বর । নবীন্চন্দ্ 
দেখিলেন। তিনি সতীশের পার্খে বসিলেন। শোকের 
আতিশয্য হেতু এতক্ষণ নয়নে সান্বনামলিল দেখা দেয় নাই ।' 
এখন সহানুভূতির সংস্পর্শে অশ্রু প্রবাহিত হইল। মেঘ আপনার 
হৃদয়ে বাষ্প ধারণ করিয়া রাখে ; শীতলপবনম্পর্শে তাহা বৃষ্টিরূপে 
পতিত হয়। 


উভয়ে কাঁদিতে লাগিলেন । কতক্ষণ কীদিলেন,_কেহ জানিতে 


পারিলেন না। তখন কাহারও সময়ের পরিমাণ বুঝিবার সামর্থ্য ' 


ছিল না। তখন উভয়েরই হৃদয়ে কেবল শোক ;__অন্ত চিন্তার 
স্থান নাই। উভয়েই বাস্থাজ্ঞানহত । 
ভৃত্য যখন সঙ্গে আদিতেছিল, তখন নবীনচন্দ্র তাহাকে 
নিবারণ করিয়াছিলেস। কিন্তু পুরাতন ভৃত্য ভূত্যমাত্র নহে 
৷ সে ক্ৰমে প্রভূ-পরিবারের অঙ্গীভূত হয় :-সেই পরিবারের জুখ- 
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দুঃখ আপনার সুখছুঃখ জ্ঞান করিতে আরম্ত করে । তাই নবীনচন্দ্র 


সতীশের সন্ধানে যাইলে যখন তাহার ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, 
তখন ভৃত্য চিন্তিত হইল,_শঙ্কিত হইল ৷ সকলকে ক্রন্দন করিতে 
" দেখিয়া বাস্মত হইয়া অমল বারান্দায় তাহার নিকট বসিয়া 
. কীদিতেছিল। ভৃত্য তাহাকে বক্ষে লইয়া নবীনচন্দ্রের ও সতীশ- 
চন্দ্রের সন্ধানে চলিল ৷ 
ভৃত্য আসিয়। দেখিল, সতীশচন্দ্ৰ ও নৰীনচন্দ্ৰ উভয়েই ক্ৰন্দন 
করিতেছেন। কেহই তাহার আগমনের বিষয় জানিতে পারিলেন 
না৷ অমল বহুক্ষণ পিতাকে ও মাতামহকে দেখে নাই ;__দেখিয়া 
আনন্দিত হইল ; ভূত্যের বক্ষ হইতে নামিয়া তাহাদিগের নিকট 
. ছুটিয়া টলিল! কিন্তু তাহাদিগকে বিহ্বলভাবে রোদন করিতে 
দেখিয়! শিশু অর্দগর্থে থমকিয়া দীড়াইল ; একবার বিস্মিতনয়নে 
'ভূতোর দিকে চাহিল। শিশু যেন মুহ্র্ভের জন্ত কি ভাবিল। 
তাহার মুখে হ্র্ষচিহ্ন বিলুপ্ত হইয়া গেল ; মুখ গম্ভীর হইল। নে 
বাইরা পিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া ভাঁকিল,-__“বাঁবা 1” 
পরিচিত আহ্বানে সতীশ মুখ তুলিল ; পুত্রকে বক্ষে লইয়া 
অধীরভাবে রোদন করিতে লাগিল। পুভ্রও কাঁদিতে লাগিল । 
শিশু ভালবাসার পাত্রকে কীদিতে দেখিলে কাদে,__কারণ সন্ধান 
করে না। পুর অধীরতা সতীশচন্রের অধীরতা-নিবারণের 
কারণ হইল। পুত্রের আকুল রোদনে পিতৃহ্ৃদয় ব্যথিত হইল। 
সতীশ পুত্রের অশ্রধারা মুছাইতে লাগিল; কিন্তু তাহার আপনার 
অশ্রু বহিতে লাগিল৷. 


২০৭ 


নাগপাশ। 


সতীশ মুখ তুলিল। নবীনচন্দ্র কাদিতেছিলেন। পরস্পর, 
পরস্পরের মুখে একই দারুণ শোকের চিহ্ন লক্ষ্য করিলেন। তখন, 


অধীর ক্রন্দনে উভয়েরই শোকের প্রথম উচ্ছাস শান্ত হইয়াছে। 
নবীনচন্দ্র বলিলেন, “চল, বাই।৮ . 

পুত্রকে লইয়া সতীশ উঠিল। সতীশ, পুত্রকে বক্ষে লইয়া, 
নবীনচন্দ্র শুন্বক্ষে, আবাসে ফিরিয়া আসিলেন। 

গৃহে সকলেই তখনও একান্ত অধীর ; খিবচন্দ্র অশান্ত । কে 
তাহাকে সান্বনা দান করিবে? নবীনচন্ত্র ও সতীশ তখন শান্ত। 
উভয়ে বুঝিয়াছেন, এ শোকের অংশ হয় না,_এ শোকের, ্রাদ 
হইতে পারে না,-এ শোকবহ্ধি মৃত্যু পর্যন্ত হৃদয়ে বারণ করিয়া 


দারুণ জালায় জলিতে হইবে । সে দহন প্রশমিত হইবে না, নং 


অগ্নি নিৰ্বাপিত হইবার ‘নহে । 
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সব ফুরাইল। শঙ্কাদুঃনহ দিবস,__নিদ্রাহীন নিশা, অজস্র 
বন্্।__অক্রান্ত শুঞ্রযা,_আকুুল উদ্বেগ,_অনস্ত ভালৰাস|-- সবই 
বিফল হইল । এখন আবার স্থখহীন জীবনের ভার বহিয়া আনন্দ- 
হীন গৃহে ফিরিতে হইবে ; আবার তেমনই জীবনের সহত্র ক্ষুদ্র সুখ 
দুঃখ ভোগ করিতে হইবে,_ হৃদয়ে বিষণ শেল ধারণ করিয়াও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পিপীলিকার দংশনযন্ত্রণা সহ করিতে হইবে । আবার 


ফিরিতে হইবে। বে গৃহে তাহার শত স্মতি--শত চিহ্ন, সেই 
গৃহে ফিরিতে হইবে। 


২০৮ 


1 


সী and 


নাগপাশ। 


সপ্তাহ পরে যাত্রার আয়োজন হইল ৷ 
* সতীশ টেলিগ্রাফের ‘ফরম্‌’ লইয়া লিখিতেছিল। শিবচন্দ্র 
"জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় সংবাদ পাঠাইতেছ ?” 
‘সতীশ বলিল, “প্রভাতকে 1৮ 
শিরচন্দ্রের মুখে যাতনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাস! 


_ করিলেন, “কেন ?” 


সতী“ বলিল, “বাড়ী ঠিক করিয়া রাখিবে।” 

“কোথায় ?” 

“কলিকাতায় বাসা রহিয়াছে । ছাড়িয়া আসা হয় নাই।” 
“তাহাতে প্রয়োজন কি ?” 

“যাইয়া বাসায় উঠিবেন? পরে বাড়ী যাইতে হইবে ৷” 


» “বাসায় উঠিব নু! ; বরাবর বাড়ী যাইব” 


“ষ্টেশনে প্রায় ছয় ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে। কষ্ট হইবে ।” 
শিবচন্্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন, “কষ্ট! ভগবান 
কষ্টের শিক্ষা, যথেষ্ট দিয়াছেন ;-_সে কষ্টকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 


. শিখাইরাছেন।” 


তিনি সতীশচন্দ্রের লিখিত ‘ফরম্‌’ লইয়া ছি'ডিয়া ফেলিলেন ; 


তাহার পর কীদিতে কীদিতে বারান্দায় চলিয়া যাইলেন। 
_সতীশেরও নয়ন হইতে ছুই কৌটা জল টপ্‌ টপ্‌ করিয়া কাগজে 
পড়িল। 


সতীশ নবীনচন্রের দিকে চাহিল। নবীনচন্দ্র বলিলেন, 
প্দাঁদা যাহা বলেন, তাহাই কর।” কমলের মৃত্যুদিন হইতে 


২০৯ 


নাগপাশ। 


শিবচন্দ্র যেন কেমন হইয়া গিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র এ সময় 


তাহার মতের বিরুদ্ধে কাধ্য করিয়া তাহাকে কষ্ট দিতে পারিবেন 


না। সতীশও তাহা বুঝিল। প্রভাতকে আর কোনও সংবাদ 
দেওয়া হইল না। । 

ইহার পর দিবস সেই সমুদ্রসৈকতে সুথরাশি ভ্দীভূত করিয়া 
সকলে শূন্তহৃদয়ে শূন্য গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 


২৯০ 


রঃ 


উ-- 


|: 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
অতকিত বিপদ । 


. খিদনিরপুরে বদ্ধুগুহে প্রভাতের নিমন্ত্রণ ছিল। সে দিন নানা স্থানে 
পুজার নিমন্ত্রণ । স্বয়ং কষ্ণনাথ এক স্থানে, তাহার জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম 
পুত্র আর কয় স্থানে ধাইবেন। জ্যেষ্ঠ প্রভাতকে বলিলেন, 
“তুমি বগী গাড়ীতে নূতন ঘোড়া লইয়া যাইও। বাবা বড় যুড়ি 
লইয়৷ বাইবেন। আর সব ঘোড়া এক একবার খাটিয়াছে ; 
অত দূর যাইতে পারিবে না ।” ' সে অঙ্খটি বহুমুলো অন্ন দিন ক্রীত, 
তেজে ভরা, দ্রুতগতি, সুন্দর | 
যথ[কালে প্রভাত সহিসকে গাড়ী আনিতে বলিল। প্রভাত 
* স্বয়- অশ্বচালনে বিশেষ পটু ছিল না। সহিস জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি বাইবেন ?” 
প্রভাত বলিল, “হী ৷” 
“হুজুর ঘোড়া নূতন । কয় দিন খাটান হয় নাই। ছুষ্টামী 
করিতে পারে ।” 
প্রভাত আদেশ করিল, “গাড়ী লইয়া আয় ।” 


ক সহিস গাড়ী আনিতে গেল; গাড়ী সাজাইয়া আনিয়া বলিল, 
_ “বাতি নাই। সরকারবাবু বাহির হইয়া গিয়াছেন।” প্রভাত 


বলিল, “হয় ত বেল! থাকিতেই ফিরিব। না হয়, পথে লইবে।” 
প্রভাত গাড়ীতে উঠিল । তেজস্বী অশ্ব বেগে বাহির হইল। 
প্রভাত আশা করিয়াছিল, সন্ধ্যার পুর্ধেই ফিরিতে পারিবে। 


২১১ 


_ নাগপাশ। 
গৃহে তাহার কায ছিল। কিন্তু তাহ হইয়া উঠিল না। তাহার 
. বাহির হইতে সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইল। : 


প্রভাত গাড়ীতে উঠিলে সহিন পূনরায় বলিল, “হর, বাতি j 


নাই ৷” ] H 

প্রভাত বলিল, "আচ্ছা । মাঠ ছাড়াইয়| সহরে যাইয়া কিনিয়া 
লইবে। সহরে পড়িরাই পাইবে ত ?” * 

ই, হুজুর ৷” 

সহিস অশ্বের মুখরজ্জু ত্যাগ করিল। চাবুকের আবশ্যক হইল 
না। অশ্ব দ্রততরবেগে গৃহাভিমুখে ছুটির! চলিল। 

ময়দানে লঘু সুখদ পবনের মধুর স্পর্শ । অশ্ব তীরবেগে চুটিয়া 

চলিল। প্রভাত অশ্থের গতি সংযত করিল ন|। গাড়ী যে স্থানে 


উপস্থিত হইল, সে স্থান হইতে অদুরে আর একটি রাস্তা আসিয়া - 
বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। প্রভাত দেখিল, সেই পথ হইতে দুইটি - 


. উজ্জল আলোক ঘুরিয়৷ আদিল )- মুহর্ভমধ্যে সেই আলোকদয় 
তাহার সন্মুখে আসিয়া স্থির হইল। তাহার গাড়ী যেন দারুণ 
ভূকম্পনে কম্পিত হইল ; তাহার পর স্থির হইয়া দাড়াইল। চক্ষুর 
নিমেবে এই ঘটনা দচিয়া গেল। অপর বানের আরোহী লক্ষ দিয়া 
ভূমিতে নামিল। নে গাড়ীর অশ্বদ্বরের মধ্যবন্তী ‘বোম’ প্রভাতের 
অশ্বের বক্ষে বিদ্ধ হইয়। গিয়াছিল। আরোহীর সঙ্গে সঙ্গে সহিস 
ছুই জনও লাকাইয়া পড়িরাছিল। তাহারা গাড়ী ঠেলিয়া পিছাইয়। 
দিল। মুক্ত ক্ষতমুখে প্রভাতের অশ্বের রক্তধার! ছুটিয়া বাহির 
হইল। তপ্ত ভূমিতে সেই রক্তধারার পতনের শব্দ শ্রুতিগোঁচর 


২১২ 


"নারি 


নাগপাশ। 


হইতে লাগিল,--তৃষিত ভূমিতে তরল ধারার শোষণশব্দ শুনা 
গেল | 
প্রভাত য্বন হতবুদ্ধি হয়৷ বসিয়াছিল ; এক্ষণে গাড়ী হইতে 
নিল ; নিষ্ফল চেষ্টার উন্মত্ত আবেগে অশ্বের ক্ষতমুখে করতল 
সংস্থাপিত করিয়া শোণিত্প্রবাহ নিবারণ করিতে প্রয়াস পাইল। 
বৃথা চেষ্টা ! ফলে কেবল অশ্বের বুসর অঙ্গ ও তাহার অমলশ্বেত বসন 
রক্তে রঞ্জিত হইয়া গেল: প্রভাত হস্ত সরাইয়া লইল। ক্ষতমুখে 
অশ্ের জাবনস্রোতঃ বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। 
অপর যানের আরোহী যুরোপীয়। সে বলিল, “বাবু --যাহা 
হইয়াছে, তাহার জন্য আমি বিশেষ ছুঃখিত। কিন্তু দোষ আমার 


,নহে। আপনার যানে আলোক ছিল না ।» 


* প্রভাত কোনও উত্তর দিল না। 
যুরোপীয় সহিনদিগের সাহায্যে অশ্বকে যাস হইতে মুক্ত 
করিয়া দিল,_গাড়ী সরাইয়া লইল। অশ্ব স্থির হইয়া দীড়াইয়া 


. রহিল। তাহার পর নিঃখেবগীবনীশক্তি হইয়া ভূতলে পতিত 


হহল। 
সহিদ প্রভাতকে বলিল, “হুজুর বাড়ীতে সংবাদ দিতে বাইব re 
প্রভাত কি ভাবিতেছিল, উত্তর দিল না। 
সহিস পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল । 
প্রভাত বলিল, "যাও ।” 
যুরোগীয় বলিল, “বাড়ী কত দূর 1” 
সহিত উত্তর দিল,.“বহু দূর ।” 


২১৩ 


নাগগাশ। 


“তুমি গাড়ী হাকাইতে জান ?” 
“না” 


যুরোগীর প্রভাত্তকে ভিভ্ঞাসা করিল, “আমি .কি শহা | 


কাছে থাকিব ?” 

প্রভাত বনিল,--“অনাবশ্যক ।” 

যুরোপীয় পকেট হইতে ‘কেস’ বাহির করিল) প্রভাতকে 
আপনার “কার্ড” দিল ; আপনার গাড়ী হইতে একটি লন খুলিয়া 
প্রভাতের গাড়ীতে বপাইরা দিল; বলিল, “বাবু, এই লন 
থাকিল। আমি চলিলান ৷ কল্য প্রভাতে যাইয়া আপনার সহিত 


সাক্ষাৎ করিব। অনুগ্রহ করিয়া আপনার নাম ও কানা 
ব্লিবেন কি 1” 


প্রভাত আপনার নাম ও ঠিকানা বলিল । যুরোগপীয় শন 
আলোকে ‘পকেট বুকে’ লিখির। লইল ) প্রভাতের সহিসকে বলিল, 
“আমার সঙ্গে চল ; মাঠ পার হইয়া তোমাকে ঠিকাগাড়ী করিয়া 
দিয়া ফিরিয়া যাইব : তুমি যাইয়া গৃহে সংবাদ দাও ।” 

সহিস যুরোপীরের গাড়ীতে উঠিল। যুরোগীর গাড়ী ফিরাইয়া 


সহরের দিকে চলিল। ক্রমে সে গাড়ীর আলোক অদৃশ্য হইয়া 


গেল। দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রভাত পথিপার্শ্বে বদিল। 

তখন চন্দ্রোদয় হইতেছে । চারি দিকে বৃক্ষরাজি - কলিকাতার 
শোভার ও স্বাস্থ্যের কেন্দ্র ময়দানকে বেষ্টন করিয়া আছে।, দূরে 
হন্ম্যমালা দৃষ্টিগোচর” হর না)_-কেবল বৃক্ষের হরিত্প্রাচীর । 
আকাশ কিছু দূর বৃমমলিন ;_-তদছুপরি নীলাম্বর নক্ষত্রথচিত। 


২১৪ 


নাগপাশ। 


পথে দুই একখানি যান গমনাগমন করিতেছে । একখানি যানের 
{অশ্ব পথোপরি শয়ান মৃত অশ্ব দেখিয়া ভীতি প্রকাশ করিল,_চঞ্চল 
| হইল ; তাহারু পর চালকের কশাঘাতে বেগে চলিয়া গেল। 
= ন চন্ত্রোদয় হইল । আশ্বের রক্তে সিক্ত ভূমি কষঃবর্ণ বোধ 
| হইতে লাগিল। চন্্রাোলোক অশ্বের তখনও তপ্ত দেহের উপর 
পতিত হইল। কত ক্ষুদ্র ছিদ্রয়খে অশ্বের জীবনস্রোতঃ বাহির 
= হইয়া গিয়াছে! প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনার 
¢ } অন্ত নাই। 
এ দিকে সহিস গৃহে যাইয়া সংবাদ দিল। তখন ছেলের 
ফিরিয়াছে, ক্ুষ্চনাথ কেবল ফিরিয়াছেন। গৃহিণী তখন মধ্যম , 
, পুত্রের ঘরে ছিলেন। পুত্র তাহার ভগিনীর পুত্রের বিবাহে পাকা 
দেখার নিমন্ত্রণ গিয়াছিল। গৃহিনা সেই বিষয়ে সংবাদ লইতে- 
| ছিলেন৷ এমন সময় সহিস নিম্নের প্রাঙ্গন হইতে ডাকিয়৷ 
[| দুঃসংবাদ দিল । 
i | শুনিয়া পুত্র প্রথমে সহিসকেই দোষী ভাবিলেন। সে সবিশেষ 
. : নিবেদন করিল, বাতির কথা সে পুনঃপুনঃ জামাইবাবুকে 
" বলিয়াছিল ; যাইবার সময় বলিয়াছিল, ঘোড়া নৃতন, কয় দিন 
খাটে নাই, চঞ্চল হইয়াছে,_ইত্যাদি। শুনিতে শুনিতে বিনোদ- 
বিহারীর মুখ অন্ধকার হইতে লাগিল। অল্প দিন পূর্বে সে-ই সখ 
4. : করিয়! বাছিয়া অশ্বটি কিনিয়াছিল। গৃহিণী পত্রের মুখভাব লক্ষ্য 
করিলেন, শঙ্কিতা হইলেন। তিনি মুহর্তমাত্র চিন্তা করিলেন, 
"2, তাহার পর পত্রের কক্ষ হইতে নিষ্কান্তা হইলেন । 


. 
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কৃষ্ণনাথ নিমন্ত্রণ রাখিয়া ফিরিয়াছেন; বেশপরিবর্তন করিয়া, 
_ হ্তসুণপ্রক্ষালনান্তে আসিয়া বসিয়াছেন। ভৃত্য তামাকু দিয়া 
গিয়াছে ৷ রুষ্চনাথ আলবোলার নল মুখে দিয়া কেবল টানিয়াছেন, 
তখনও ধূম বাহির হয় নাই। গৃহিণী ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন, কৃষ্ণনাথ কোনও কথা জিজ্ঞাসার সময় পাইবার, পূৰ্বেই 
গৃহিণী বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে ।” 
কুষ্ণনাথের হন্ত হইতে নল পড়িয়া গেল। তিনি সবিস্ময়ে - 
ভীতিকম্পিতন্বরে বলিলেন, “কি ?” 
«জানাই খিদিরপুর হইতে ফিরিতে, পথে এক “সাহেবের 
গাড়ীর সঙ্গে তাহার গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়াছে।” 
“প্রভাত আসিয়াছে ?” ? + 
“না । সহিস ভাড়াগাড়ী করিয়া আসিয়াছে । ঘোড়া পড়িয়া 
গয়াছে। বাছার কি হইয়াছে _কে জানে ?” 
“ৰল কি?” 
“তুমি আপনি যাও ।” গৃহিণীর দুই চক্ষতে জলধারা ঝরিতে 
লাঁগিল। - 
দুর্বলচিত্ত কুষ্চনণাথ এই কথায় বিচলিত হইলেন। তাঁহার - * 
জিজ্ঞাসা করিবার, সবিশেষ জানিবার কথা মনেই হইল না। 
তিনি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইতেছিলেন ; গৃহিণীর কথায় যেন কর্তব্য 
বুঝিতে পারিলেন ; বলিলেন, “আমি যাইতেছি ৷” 
দক্ষিণপদের চটি বাম পদে ও বাম পদের চটি দক্ষিণ পদে দিয়া, 
_ উত্তরীয় পর্য্যন্ত না লইয়! কুঞ্চনাথ বাহির .হইলেন। যে যানে 
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হিম আদিয়াছিল, সে যান দ্বারেই ছিল। রুঞ্চনাথ তাহাতে ইঠিয়া 
বলিলেন, “হাকাও।” চালক একটু ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া 


. কষ্ণনাথ বলিলেন, “যাহা চাহ, পাইবে ।” 


“চালক জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইব ?” 

কষ্থলাথ তাহার সহিদকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ দিয়। 
বলিলেন, “যেখানে ঘোড়া পড়িরাছে, সেইখানে চল ৷” 

যান চলিল। 

যান গন্তব্য স্থানে আসিয়া স্থির হইল । প্রভাত তাহা জানিতে 
পারিল না) সে চিন্তামগ্ন । ক্বঞ্চনাথ ব্যস্ত হইয়া স্বয়ং যানের দ্বার 
খুলিয়া অবতরণ করিলেন। তিনি প্রভাতের অতি নিকটে 
জাস্লেও প্রভাত্‌ জানিতে পারিল না। তাহার আশঙ্কা হইল, 
প্রভাত আহত। তিনি ভগ্রকঠে ডাকিলেন, “প্রভাত !” 

পরিচিত স্বরে প্রভাত চমকিয়া উঠিল,_উঠিয়া দাড়াইল। সে 
লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিল নাঁ। 

কুধ্চনাথ জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার আঘাত লাগে 
নাই ত?” 

প্রভাত বলিল, “না” 

কষ্চনাথের অশান্ত হৃদয় শান্ত হইল। তিনি বলিলেন, প্তুমি 
বাড়ী যাও নাই; আমরা কত দুর্ভাবনা করিতেছিলাম । শীঘ্র 
গাড়ীতে উঠ। তোমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী কীদিয়া অস্থির 
হইতেছেন ।” 

কুষ্ণনাথ সহিসকে বলিলেন, "তুমি এখানে থাক। আমি 
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থানায় সংবাদ দিয়! ব্যবস্থা করিয়া যাইতেছি। বাড়ী যাইয়া আর 


একটি ঘোড়া পাঠাইগ্ন| দিব ; গাড়ী লইয়া যাইবে ॥" 
তিনি প্রভাতকে লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। , , 


সমস্ত পথ প্রভাত মুখ তুলিতে পারিল না,_কোনও কথ 


কহিল না। দে কেবল ভাবিতে লাগিল ;-- সে চিন্তা অন্তহীন | 

প্রভাত অপরাধীর মত গৃহে প্রবেশ করিল। গৃহিণী ব্যগ্রভাবে 
আসিয়া সাগ্রহে তাহার কুশল প্রশ্ন করিলেন 

গৃহে মধ্যম শ্যালকের মুখভাব দেখিয়া প্রভাত বুঝিল, বারদদের 
স্তুপ সঞ্চিত হইরা আছে,_অগ্নিকণার স্পর্শমাত্রে তাহা জনিয়া 
উঠিবে। সে আরও বুৰিল, শাগুড়ীর দতর্কতায় কেবল সে অগ্নি 
আত্মপ্রকাশ করিতেছে না। তিনি ব্যস্ত হইয়াছিলেন, - তাই 
কঞ্চনাথ স্বয়ং গমন করিয়াছিলেন 

প্রভাত ভাবিতে লাগিল। 
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একটি দুর্ঘটনা ঘটলে হৃদয়ে অন্য দূর্ঘটনার আশঙ্কা জাগিয়া উঠে। 
বর্ষার মেঘে একবার বর্ষণ আরন্ধ হইলে তখন পুনরায় বর্ষণের 
সম্ভাবনা জন্মো। গাড়ীর দুর্ঘটনায় প্রভাতের হৃদয় চিন্তাকুল হইল। 
» সে কয় দিন ওয়ালটেয়ারের সংবাদ পায় নাই,_ছুইখানি পত্র 
? লিখিয়াও উত্তর পায় নাই। সহসা যে পীড়া বাড়িয়া সব শেষ 
হইয়া যাইবে এ সম্ভাবনার কথা তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই। 
আজ তাহার মনে হইল,--কয় দিন সংবাদ নাই কেন? রাত্রিকালে 
সে. অনি হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। মন বড় অস্থির হইয়া 
উঠিল। ভগিনীর সৈই রোগনীর্ণ মুখের ছবি সে যেন চক্ষুর সম্মুখে 
দেখিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, সে যখন চলিয়া আইসে, 
৯, তখনও কমল বলিয়াছিল, “না, দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না ।” 
<4 .. সেই ন্নেহের অধিকারে বিশ্বাস হেতু আবদারের স্বর যেন তাহার 
_..- কৰ্ণে ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
"০... প্রভাত উঠিয়া বসিল,__ভাবিতে লাগিল । 
শেষ রাত্রিতে পুত্রের ক্ৰন্দনে শোভার দিদ্রাভঙ্গ হইল। সে 
দেখিল, প্রভাত বসিয়া ভাবিতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “জাগিয় 
বসিয়া আছ যে ?” 
প্রভাত বলিল, “কয় দিন ওয়ালটেয়ারের কোনও সংবাদ পাই 
"৯. নাই। তাই ভাবিতেছি।” 
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“পত্র লিখ নাই 1” 
“লিখিয়াছি, উত্তর পাই নাই ।” 
“সে কি? কোনও সংবাদ নাই ?” 


“কল্য প্রভাতে টেলিগ্রাফ করিব। আমি একবার যাইব : - 


মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে ৷” 

“ঠাকুরঝি আমাকেও যাইতে বলিরাছিলেন ৷ তাহার আসিবার 
পূর্বে আমি যাইব '” | 

প্রভাত বসিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবনায় ভাবনা কেবল 
বাড়িতে লাগিল; মন ক্রমে অধিক অস্থির হইতে লাগিল । 

ক্রমে নিশীবসান হইল। প্রভাত চাহিয়া দেখিল, ঈবনুক্ত 
বাতায়নপথে দিবালোক প্রবেশ করিতেছে । শোভাকে জাগাইয়া 
দিয় সে বাহিরে গেল। রাত্রিজাগরণে ও ছুশ্চি্তায় তাহার মন্তকে 
বিষম যন্ত্রণা অনুভূত হইতেছিল। 

প্রভাত ওয়ালটেয়ারে সতীশচন্দ্রের নামে টেলিগ্রাফ করিল; 
তাহাৰ পৰ্বী্িথাকালে আফিনে চলিয়া গেল। কাজের ভিড়ে ছুটীর 
সময়ও কয় জন কর্মচারীকে আফিস করিতে হইতেছিল ! আফিসে 
যাইয়া প্রভাত দেখিল, কিছুই ভাল লাগে না; কাবে মন বসে না। 
একটা হিদাৰ করিতে যাইয়া সে দুইবার ভূল করিল) তাহার পর 
হিসাব রাখিয়া বসিল। কিছুক্ষণ পরে সে শরীর অন্গস্থ বলিয়া 
বিভাগের প্রধান কর্মচারীকে জানা ইরা বাড়ী ফিরিল। 

গৃহে ফিরিয়া প্রভাত প্রথমেই সংবাদ লইল, টেলিগ্রাম আসি- 
য়াছে কি লা । টেলিগ্রাম আইসে নাই । তাহার মন আরও চঞ্চল 
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হইল। বেশ পরিবর্তন করিয়া সে সংবাদপত্র লইয়া বসিল ; ভাল 


. 'লাগিল না। শচীকে আনিতে ভূত্যকে পাঠাইল,__সে ঘুমাইয়াছে। 


শেষে প্রভাত উঠিয়া বারান্দায় আসিল। এক পার্শ্বে একটা 
রিলস্বিত পরগাছায় ফুল ফুটিয়াছে ; প্রভাত সেই দিকে গেল) ফুল 
দেখিতে লাগিল । 

সম্মুখের ছাত্রাবাসে তখনও ধ্লগ্রাম অঞ্চলের ছেলেরা থাকে । 
এক জন সেই দিন গ্রাম হইতে আসিয়াছে; শিবচন্দ্র প্রভৃতিকে 
দেখিয়া আদিয়াছে। সে প্রভাতকে দেখিয়া ভাবিল,_্যাই, 
শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আসি ।” 

সে আসিয়া উপস্থিত হইল। বারান্দায় কতকগুলি বেত্রনির্িত 


চেয়ার, ছিল। প্রভাত তাহাকে একথাঁনিতে বসিতে বলিল, 
» আপনি আর একখানিতে বসিল ; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
* “সংবাদ কি ?” 


সে বলিল, “আমি আজ ধূলগ্রাম হইতে আগিতেছি।” 

“বাড়ীর সব ভাল ?” 5 

যুবক ভাবিল, প্রভাত তাহার নিজপরিবারের সকলের কুশল- - 
বার্তী জিজ্ঞাসা করিতেছে। প্রভাত যে দুর্ঘটনার সংবাদ পায় 
নাই, তাহা সে কেমন করিয়া জানিবে ? সে বলিল, নির্িয 
পৌছিয়াছেন।” 

প্রভাত বলিল, “সব ভাল আছে ?* 

“হা। কেন জ্যেঠামহাশর বাড়ী পৌছিয়া এ কয় দিন কি আপ- 


নাকে পত্র লিখেন নাই ?” যুবক শিবচন্ত্রকে ‘জ্যেঠামহাশয়’ বলিত। 
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শুনিয়! প্রভাত চমকিয়া উঠিল। শিবচন্দ্র গৃহে ফিরিয়াছেন ! 
সে ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞানা করিল,__“সতীশ ?” 

“তিনি এখনও আপনাদের গৃহে। জ্যেঠামহাশয়ই শোকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক অধীর হইয়াছেন। বোধ হয়, সেই জন্যই পত্র 
লিখিতে পারেন নাই। কাকা ও সতাশবাব__* 

" প্রভাত আর সে কথা শুনিতেছিল না। সে দুই হস্তে মুখ 
আবৃত করিয়া বালকের মত রোদন করিতেছিল। . তাঁহার বুক 
যেন ফাটিয়া বাইতেছিল। 
বাদ পাইয়া প্রভাতের ভোষ্ঠ শ্যালক তাহার নিকটে 
আঁমিলেন, তাহাকে সান্বন। দিবার চেষ্টা করিলেন। প্রভাত একান্ত 
অধীর হইয়া রহুক্ষণ কীদিল। কেহ তাহাকে শান্ত করিতে পাঁরিলেন, 


না। তাহার দুঃখ কেবল শোক নহে, তাহাতে কোক ও আত্মগ্রানি - 


মিশ্রিত। হায়! তাহার সেই একমাত্র ভগিনী, অজজ্র যত্রের, 
অসীম মেহের কমল আর নাই! দে গৃহে যাইলে আর “দাদা” 
বলিয়া কেহ চুটিয়া আসিবে না! কমল আর সাগ্রহে তাহার 
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া দ্বারে দীড়াইয়া থাকিবে না! কমল 
আর নাই! এখন সেই পরিচিত গৃহে আর সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর 
শ্রুত হইবে না! দে আর নাই !--কমল মতা! 

মানবদ্ধদয়ে কতকগুলি তন্বী আছে,_-তাহার! অতর্কিত ঘটনার 
আঘাত ব্যতীত ধ্বনিত হয় না। তাহার! সাগ্রহে দত্ত আঘাতে 
নিঃশব্দ রে, কিন্ত অতর্কিত ঘটনার স্পর্শমাত্রে করণস্বরে 'সমন্তি 
হৃদয় পূর্ণ করে। আজ প্রভাতের তাহাই হইল। আজ সুপ্তি 
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গহ্বর শূন্য করিয়া শত স্মতি তাহার হৃদয়ে দেখা দিল। সে স্থাতিতে 
১. কেবল বাতনা। 

' আজ্তাহার গৃহ শোকমগ্র । কিন্ত সে তথায় নাই। প্রভাত 
আপনাকে ধিক্কার দিল। হাঁয় মৃত্যুকালেও সে যদি কমলের 
কাছে থাকিত। তবে হয় ত এ দুঃখেও কিছু শান্তি পাইত। কিন্তু 
দোষ কাহার ? কমল তাহাকে আসিবার সময়ও বলিয়াছিল, “না, 

, দাদা, তুমি যাইতে পাইবে না।” সে কেন আসিয়াছিল? কেন 
+} সে কমলের কথা রাখে নাই ? 
। এই দারুণ শোকে প্রভাত শোভার নিকট সহান্ভূতি পাইল। 
| কমলের স্নেহ শোভার হৃদয় জয় করিয়াছিল । তাহার মধুর স্বভাবে 
শোভা মুগ্ধ হইয়াছিল। 
৭. ০? *কীদিয়া একটুৎশাস্ত হইবার পর প্রভাতের প্রথম ইচ্ছা হইল, -- 
" শোকার্ত স্বজনগণের নিকটে যাইবে,_সমশোককাতরদিগের সহিত 
এক 'সঙ্গে কাদিবে। শোক তাহার হৃদয়ের মলিনতা ধৌত 
ক করিয়াছিল,__এখন স্বভাবদত্ত আকর্ষণকে প্রবল করিয়া তুলিল । 
RIL প্রভাত শোভাকে সে কথা বলিল। শোভা তাহার মতে 
- , মত দিল। 
ৃঁ পর দিন শোভা স্বয়ং স্বামীর ব্যাগে আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইয়া 
এ দিল; প্রভাত রাত্রির গাড়ীতে বাড়ী যাইবে । 
অপরাহে শোভা স্বামীর ব্যাগে কয়টা দ্রব্য দিতেছিল। প্রভাত 
* নকটে বসিয়াছিল। এমন সময় নিয়ে গোলমাল শুনা গেল। 
অরক্ষণ পরেই সোপানে পদধ্বনি শুনিয়া বোধ হইল, যেন 
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কয় জনে কোনও দ্রব্য তুলিয়া আনিতেছে। তাহার পর গৃহিণীর 


বাষ্পবিজড়িত কগন্বর রত হইতে না হইতে শোভার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার . 


কথা শুনা গেল, “এ ঘরে ভিড় করিও না । পাখা কর 1৮ শুনিয়া 
শোভা দ্রুতপাদে কক্ষ হইতে নিক্রান্তা হইল । ক 

প্রভাত বসিয়। রহিল। শোভা অন্পক্ষণে ফিরিল না। প্রভাত 
শুনিল, বিনোদবিহারী বলিল, “তিনি বাড়ী না থাকেন, যে 
ডাক্তারকে পাও)*ডাকিঘা আন |” নলিনবিহারীর শয়নকক্ষ হইতে 
শব্দ আদিতেছিল। প্রভাত সেই দিকে গেল। 

কক্ষ পুর্ণ। বধূর! কক্ষদ্ধার রোধ করিয়! দাড়াইয়া আছেন। 
কক্ষে প্রবেশ করিয়! প্রভাত দেখিল, সংজ্ঞাহীন নলিনবিহারীর দেহ 
শয্যায় শায়িত । ক্বঞ্চনাথ হতবুদ্ধি হইয়! বসির আছেন 1" গৃহিণী 


নলিনীবিহারীর মস্তক জলসিক্ত করিতেছেন । “্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব)জন, 
করিতেছেন। বিনোদবিহারী জলে অ-ডি-কলোন মিশাইতেছে। ' 


ভূত্যবর্গ অনাবগ্যক জনত! করি৷ দাড়াইয়া আছে । 
কক্ষের দুইটি বাতায়ন রুদ্ধ ছিল। প্রভাত সে দুইটি মুক্ত 


করিয়া দিল; তাহার পর ভূত্যদিগকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
বলিল। 


আফিসে কাব করিতে ধার নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া | 


পড়িয়াছিল । কোনরূপে তাহার সংজ্ঞাসঞ্চার করাইয়া রুষ্চনাথ 
তাহাকে গৃহে আনিতেছিলেন। পথে, যানে--তাহার পুনরায় 
জ্ঞালোপ হইয়াছে ।. | 


অন্ন সময়ের মধ্যেই চিকিৎসক আনিয়া উপস্থিত হইলেন । 
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তখন নলিনবিহারীর সংজ্ঞাসঞ্চার হইয়াছে; সে যেন দীর্ঘ- 
- নিদ্রাবসানে নয়ন মেলিতেছে। ডাক্তার পরীক্ষা করিলেন, দেহের 
দৌর্কল্য-দেখিরা প্রশ্ন করিলেন, পঅন্থুখ কয় দিন হইয়াছে ?” 
EY কুষ্ণনাথ উত্তর করিলেন, “আজ আঁফিসে কায করিতে করিতে 

অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে 1” 

“কেবল আজ ro | 

দা ।” 

চিকিৎসক নিতান্ত বিস্মিত হইলেন। এ বিষম দৌর্ধলা সত্বেও 
যে রোগী আফিসে কাষ করিতে পারে, চিকিৎসক সহজে তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না৷ যাহা হউক, যথারীতি কিছু 
-ওষবের বাবস্থ! করিগা তিনি বিদায় লঈলেন ; বলিয়া যাইলেন,__ 
রোগীর সম্পূর্ণ বিশ্বীম আবশ্যক ৷ 

সে দিন আর প্রভাতের যাওয়া ঘটিল না। 

পর দিন চিন্তা আসিল। তখন শোকের প্রথম উচ্ছাস 
অগগত। তাহার একমাত্র ভগিনীর মৃত্যুসংবাদ সে পায় নাই ;__ 

ংবাদ পাইবারও যথোচিত চেষ্টা করে নাই। যখন গৃহে সকলে 

শোকে অভিভূত,_তথন সে দূরে। সে কেমন করিয়া গৃহে মুখ 
দেখাইবে? তাহার পর সংবাদ পাইয়াও ঘটনাচক্রে তাহার গমনে 
বিলম্ব ঘটিল। পিতা যে যাইবার সময় তাহাকে সংবাদও দেন নাই, 
সেকি কেবল তাহার নিকট হইতে দুঃসংবাদ গোপন রাখিবার 
জন্য? সে ছাড়া তাহাদের আর কি অবলম্বন আছে; কে আছে? 
সেই একমাত্র সন্তানের মৃত্যুশোকে কাতর, সেহশীল পিতৃব্য ! 
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তাহার কি বন্ত্রণা ! সেই স্রেহশীল| পিসীনা,_জননী ! সে কেমন, 
করিয়! তাহাদের কাছে মুখ দেখাইবে ? 

শোভ। জিজ্ঞাসা করিল,__“আজ যাইবে কি?” . 

প্রভাত বলিল, “না |” 

শোভা বিস্মিতা হইল ; জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“তাই ভাবিতেছি।” 

শোভী আরও বিন্মিত৷ হইল । প্রভাত ভাবিতে' লাগিল । 

পর দিন প্রভাত পিতার পত্র পাইল ;--“কলিকীতায় 
আমাদের জন্য যে বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল, তাহার বর্তমান 
মাসের ভাড়। দেওয়া আছে; নে বাড়ী আর আবশ্যক নাই। 
তাহ! যেন ছাড়িরা দেও হয় ।” 


এ 


ঞ 


পত্রের মৌন তিরস্কার প্রভাতের হৃদয় বিদ্ধ করিল। তাহার : 


বোধ হইল, পিতার সহজ তিরক্ষারেও এরূপ তীব্রতা থাকিতে 
পারিত না। পিত। যেন তাহাকে পিতৃন্সেহ হইতে বঞ্চিত করিয়া, 
__পিতৃত্বদর্র হইতে নির্দধাদিত করিরা, পর করিয়! দিয়াছেন । 
পত্রের প্রত্যেক শব্দ যেন পিতার সমস্তহ্বদয়নিপ্পেবণ-লন্ধ অতি তীব্র 
তিরস্কাররসে লিখিত। সেই পরিচিত হৃত্তের প্রত্যেক অক্ষর যেন 
জলন্ত অঙ্গারের মত তাহার হৃদয় দগ্ধ করিতে লাগিল। 

সেই পত্র পাঠ করিয়া প্রভাত কাদিল। সে বুঝিল, তাহার 
সকল বেদনা তাহার আপনার কর্মের ফল। 


সে দিন প্রভাতের" ভাব দেখিয়া শোভা জিজ্ঞানা করিল; 


“তোমার কি অন্থুথ করিয়াছে ?” 
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প্রভাত বলিল, “না৷” 
' নিশাথে জাগিয়া শোভা দেখিল, প্রভাত কাদিতেছে। সে 
জিন্তাসা করিল, “আজ কি বাড়ীর পত্র পাইয়াছ £৮ 
'_ * প্রভাত বলিল, “পাইয়াছি।” 
শোভা ভাবিল, তাহাতেই প্রভাতের শোক উচ্ছ(সিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সে তাহাকে সান্বন! দিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন 
প্রভাতের নিকট তাহা ক্লেশদায়ক বোধ হইতে লাগিল। 
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চক্ষু ফুটিল । 


নে প্রবল নাননিক বলে নলিনবিহারী শারীরিক দৌ্ববল্য জয় 
_ করিয়াছিল, তাহার আপনার হৃদয় জয় করিতে তদপেক্ষ। এবলতর 
মানসিক বলের প্রয়োজন হইয়াছিল। কন্পনাসলিলসেচনে স্পষ্ট, _ 
আশালোকে বিবিধ বর্ণের রমণীর কুস্থুমে শোভিত, চিরপ্রিয় 
আকাজ্জাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে হইয়াছিল । তাহার শত 
মূল তখন তাহার হৃদয়কে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়ীছিল ; তাই হৃদয় 
শতধা বিভক্ত হইয়| গিয়াছিল।  স্বহস্তপ্রদীপ্ত আশালোক 
নির্বাপিত করিয়া, প্রবল আকাজ্জশাকে পদদলিত করিয়া, জীবনের, 7 
সুখ ও সৌন্দর্যা সব ত্যাগ করিয়া সে নূতন পথে অগ্রসর হইরা- 
ছিল। শ্রান্ত চরণের বল পরীক্ষা না করিয়া সে ভ্রান্ত কর্তব্যেব পথে 
পথিক হইয়াছিল । : চপলার নখের আলেয়ার আলোক লাভ 
করিবার জন্য সে সব ত্যাগ করিয়া গিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, “ৰ 
চপলাকে সুখী করিতে পারিবে, _তাহাই সুখ ৷ কিন্তু ভগ্ন শরীরে 
সহিল না। মানসিক অবসাদে দেহের অবসাদ বদ্ধিত হইল 
/ভগ্নন্বান্থ্য একেবারে ভাঙ্গিরা পড়িল। রর 
শরীর বে ক্রমে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল,_ ক্রমে কার্য্য- - ্‌ 
পরিচালনও অসম্ভব হইয়া আসিতেছিল, নলিনবিহারী ভাহ। ( 
বুঝিতে পারিয়াছিল। দে আসন বিপদের ছায়া দেখিয়াছিল ;_ 
কিন্ত বিরত হয় নাই। দৌর্ধল্য দিন দিন বাড়িতেছিল ;পর্দে . >] 
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মৃগে মস্তকে যন্ত্রণাও অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল । তবু মে বিরত 
হইল না। ক্রমে রক্তহীন, শীর্ণ, আনন পার হইয়া আদিল। 


. শেষে এক দিন আফিসে কায করিতে করিতে মস্তকের যন্ত্রণা 


আরও. বাড়িয়া উঠিল,_চক্ষর সন্মুখে দিবসের আলোক নিবিয়। 
গেল._স্নলিনবিহারী অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

সেই দিন হইতে উধধপথোর সকল চেষ্টা সত্বেও দৌব্বলা আর 
প্রশমিত হইল'না। প্রথম কর দিন নলিনবিহারী শয্যা ত্যাগ 
করিতে পারিল না। ফলে অবসর বাড়িল; সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা 
বাঁড়িল,_এ অন্থখ কেন ? কেন চপল! এরূপ ব্যবহার করে ? 

নলিনবিহারী বতই লক্ষ্য করিতে লাগিল, ততই ভাবিতে 
নাগিন? ততই ব্যথি থিত হইতে লাগিল। চপলার ব্যবহারে সে 

“পদে পদে আঁহত হইতে লাগিল ৷ চপলার হৃদয়ে যে তাহার প্রতি 

প্রেম নাই, তাহার বাবহারে সেই সন্দেহ নলিনবিহারীর মনে ক্রমে 
বদ্ধমূল হইতে লাগিল। হায় !--পে সন্দেহে কেবল ঘাতনা,__ 
কেবল কষ্ট! 

মান্য যাহাকে রত্ব-জ্ঞানে বহু দিন যড়ে রক্ষা করিয়াছে, সহসা 
তাহাকে আবার কাচখগুমাত্র বলিয়া মনেহ হইলে, সে তাহাকে 
শতবার থুরাইয়া কিরাইয়া পরীক্ষা করে,-আপনাকে ভ্রান্ত 
প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হয়। নলিনবিহীরীরও তাহাই হইল। 


" আপনার প্রেমের প্রতিফলিত বর্ণে সে পুর্বে চপলার ব্যবহার 


প্রেমরঞ্জিত বোধ করিয়াছে-_সেই বিশ্বাসে সুখ পাইয়াছে। ক্রমে 
সে বিশ্বাস,শিখিল হইয়া আদিয়াছিল। এখন যখন সে বিশ্বাসে 
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সন্দেহ হইল, তখন দে শতবার শতরূপে চপলার ব্যবহার লক্ষ্য 


করিতে লাগিল । উদ্দেশ্য,_আপনাকে ভ্রান্ত সপ্রমাণ করিব 
সন্দেহ অন্কুরিত হইতে ন! হইতেই পদদলিত করিবে। কিন্ত 
পরীক্ষার ফলে সন্দেহ দূর হওনা দূরে থাকুক, কেবল বাড়িতেই 


লাঁগিল। সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা বাড়িতে লাগিল । * 

মাননিক বন্্ণার ফলে শর'র একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল । 
ক্রমে এক মাস কাটিয়া গেল। নলিন বহারার শরীর আরও অসুস্থ 
হইল। আরও এক মান গেণন,-আর কোনরূপ মানসিক 
আম সহে না। 

ডাক্তার মানসিক শম বিবব পরিত্যাগ ,করিতে উপদেশ 
দিলেন। হৃদয় দুর্বল, _শস্তিদ্দ আরও ছ্র্বল,_-শরীর নিশ্তেজ। 
কিছুক্ষণ কোনও বিষয়ের আলোচনা করিলে শিরঃপীড়া বর্ধিত 
হয়) কোনও বিষয়ে মনোযোগ দিলে শ্রান্তি বোধ হয় ) সংবাদপত্র- 
খানি পাঠ করিবার চেষ্টা করিলেও মাথ৷ থুরিয়া যায়। নলিন- 
বিহারীর আপনার মনে হইল, সে তিলে তিলে মরিতেছে ; তাহার 
যশোঁহীন, সুখহীন, কর্মহীন 'জীবনের অবসানকাল আনন । তাহার 
ব্যর্থ জীবনে কোনও কাঁ হইল 'ন) জীবন বৃথায় গেল। এইরূপ 
চিন্তা তাহার পক্ষে বিষম ক্লেশকর। মানসিকশক্তিহীন হইয়া 
জীবনধারণ সে সর্বরন্্রণার আকর বলিয়। বিবেচনা করিত। আজ 
সে স্বয়ং সেই যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । হায়! জীবন-দীপ কেন 
ফ,ৎকারে নিবিয়া যায় না? তাহা হইলে ত সব যন্ত্রণার অবসান 
হয়! হৃদয় দুর্বল; কিন্তু কর্তব্যবদ্ধি অব্যাহত, তাই সে আপনি 
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আপনার জীবন শেষ করিবার কল্পনা মনে উদিত হইলেই পরিহার 
করিত। ভাবিত, যদি মানবহৃদনে বিবেকবুদ্ধি না থাকিত ; যদি 
হৃদয়ে পরলোকের ছায়াপাত না হইত; যদি ইহলোকেই সব শেষ 


হইত! কিন্তু তাহা হইবার নহে । তাই নলিনবিহারীর নিস্তেজ 


জীবনে যন্ত্রণার দাহন কেবল বাড়তে লাগিল। যে সামান্য চেষ্টায় 
সে জালার অবসান হইত-_তাহ; করিতে পারিল না__পারিবে না। 

শিরঃপীড়ায়. সহসা কোনও ভাশঙ্কার কারণ নাই--গৃহে সকলে 
এই আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়াছিলেন। গৃহে সকল কাধ্য পূর্বববৎ 
চলিতেছিল। কেবল কুষ্ঃনাথের বয়ে অসুখের ছায়া কণ্টকের ন্যায় 
বিদ্ধ ইইয়াছিল। অসুস্থ পুত্রের জন্য গৃহিণীর চিত্ত উদ্বিগ্ন ও চিন্তা- 
কুল হইরীছিল। এখন নে ভাব পরিবন্তিত হইল। গৃহে আশঙ্কার 


ছায়া পড়িল। চিকিৎসকগণ মত প্রকাশ করিলেন, রোগ সারিবার 


নহে ;-সে আশা নাই. এখন যথাসাধ্য যত্বে শরীর রাখিতে 
হইবে, জীর্ণদেহে জীবনীশক্তি-বদ্ধনর চেষ্টা করিতে হইবে । এই 
মাত্র। মধ্যে মধ্যে সামান্ত রি বা অমনই মুৰ্চ্ছা হইতে 
লাগিল। 

ঘুরোগীয় চিকিৎঘকগণ এথমে সমুদ্রধাত্রীর কথা বলিয়া- 
ছিলেন। তখন তাহা হইয়া টঠে নাই। এখন ক্রষ্ণনাথ আর 
দ্বিধা করিলেন না। কিন্তু চিকিংসকগণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, 
সে. ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থার জন্য নহে 7_যদি সমুদ্রে বিবমিষা 
- উপস্থিত হয়, তবে শরীরে সহিবে না। সুতরাং সে সঙ্কল্প ত্যাগ 
করিতে হইল। রোগীকে স্থানান্তরিত করা ছুঃসাধ্য। কিন্ত 
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নীতাগদে কলিকাতার ধুলিধ্মনয় পবনও ত্যজা। শেষে স্থির 
হইল, নিকটে-_কোনও স্বাস্থাকর স্থানে লইয়া যাওয়| কর্তব্য। 
নানা স্থানের বিষয় আলোচিত হইল। ডান্তারগণ একমত হহ্‌তে 
পারিলেন না ;__-একই স্থানে সকল সুবিধা হর না। 
শিনিরকুমার যে স্থানে ছিল, শেষে সেই স্থানের কথা উঠিল, 
স্থানটি স্বাস্থাকর। অধিকাংশ চিকিৎনকের মতে সেই স্থানে যাওয়া 
স্থির হইল। বাড়ী ভাড়া করিবার জন্ত শিশিরকুমারকে পত্র লিখা 
হইল। 
পত্রপ্রাপ্তিগাত্র শিশিরকুনার উত্তর লিখিল,--“আঘি বাড়ীর 
চেষ্টা করিতেছি । আমার নিজের অধিক্কত গৃহ সুবৃহৎ। আমার 
আপনার জন্য একটিমাত্র ঘর বথে্ট । বে কয় দিন বাসা ন! মিলে, 


> 


আমার গৃহে থাকিলে আমি বিশেষ অনুগৃহীত” হইব । লসেইরূপৎ 


ব্যবস্থা করিবেন । আর বিলম্ব করিবেন না ।” 
শিশিরকুম।র পত্র লিখিয়| স্থির থাকিতে নারিল না। বিশেষ 
চেষ্টা করিয়া এক সপ্তাহের ছুটী লইয়! কলিকাতায় আসিল । 
নধ্যান্থের কিছু পুর্বে ট্রেণ কনিকাভায় পৌছিল। শিশির- 
কুমার ষ্টেশন হইতে ক্বফ্চনাথের গৃহে গেল ; ভাহার জ্যেষ্ঠ পুজের 
সহিত সাক্ষাৎ করিল ; ভিজ্ঞানা করিল, “আপনারা প্রস্তুত 1”, 
তিনি বলিলেন, “হা ।” 
“আমি অপরাহেে আপিব”__বলিয়া শিশির্কুমীর বিদায় লইল ; 


জানিয়া গেল, সে দিনও নলিনবিহারী একবার মুচ্ছিত হইয়াছিল'। ' 


শিশিরকুমারকে পাইয়া চপলাঁর জননী. বেন দুশ্চিন্তায় কিছু 
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শান্তি পাইলেন ; হৃদয়ের ভার নামাইবার পাত্র পাইলেন। তিনি 
বলিলেন, “বাবা তুই, আদিয়াছিস, - বাহা ভাল হয়, কর। আমি 


আর ছুর্ভাবন, সহিতে পারি না।” বলিতে বলিতে তাহার নয়ন 


অশ্রপুর্ণ, হইয়া আদিল। 

শিখ্রিরকূমার আশ্বাস দিয়া বলিল, “মা, আপনি ভাবিবেন না । 
আমি আজই নলিনকে লইয়া যাইব। দেখিবেন, অল্প দিনেই 
সারিয়! উঠিবে।” কিন্তু তাহার আপনার হৃদয়ে তখনও দারুণ 
আশঙ্কা,__বিষম দুশ্চিন্তা । 

চপলা শুনিল, শিশিরকুমার আসিয়াছে। সে গৃহে আসিয়াছিল, 
তথাপি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে নাই কেন? চপলার চঞ্চল 
হৃদয়ে চাঞ্চলা প্রবল হইল। এতদিন বাযুকোণে মেঘ সঞ্চিত 


হঁইতেছিল। আজ ঝড় উঠিল। ঝড় উঠিলে সাগরসলিল শান্ত 


রাখা. অসম্ভব হয় তখন বারিরাশি উচ্ছ।সিত চাঞ্চল্যে তীরকে 
আক্রমণ করে; আপনি আপনার গতিরোধ করিতে পারে না। 
মধ্যাহ্নের পরই চপল! পিত্রীলয়ে গেল । 

চপলার পিতৃগৃহে শিশিরকুমারের দুইটি কক্ষ ছিল। সেগুলি 
ব্যবহার করিবার অন্ত কেহ ছিল না; কাযেই সে না থাকিলে সে 
কক্ষ দুইটির দ্বার বদ্ধ থাঁকিত। গৃহিণী মধ্যে মধ্যে কক্ষগুলি 
ঝাড়াইয়! দ্রব্যগুলি গুছাইয়া রাখিতেন। শিশিরকুমার যখনই 


-আঁদিত-দেখিত, কক্দ্বন্ন বেন তাহার আগমন প্রতীক্ষা 


' করিতেছে । তাহার প্রতি চপলার জননীর স্নেহ স্মরণ করিয়া 


তাহার হৃদয় ভক্তিতে পূর্ণ হইত। 
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একটি কক্ষে শিশিরকুমার ‘হোয়াটনট’ হইতে একখানি পুস্তক _ 4 


লইয়া পাতা উল্টাইল। পুস্তকখানি সে সমত্রে পাঠ করিয়াছিল ; 
পত্রে পত্রে সে অর্থ প্রভৃতি লিখিয়া রাখিয়াছে। পুস্তকখানি .বদ্ধ 
করিবার সমর সে দেখিতে পাইল, পুস্তকের এক স্থান কীটদষ্ট ৷ 
সে পত্র উল্টাইর! ক্ষদ্র__-খেত কীটটি দেখিতে পাইল ; পুস্তকখানি 
বাতায়নে লইরা গেল-_উল্ট্াইয়া ঝাড়ি কীটটি ফেলিয়া দিল, 
তাহার পর ফিরিয়া আনিয়! পুন্তকখানি যথাস্থানে রাখিয়া দিল। 
‘হোয়াটনটে'র সর্বোচ্চ থাকে ফ্রেমে করখানি ফটে| | বর্ণের গাঢ়তা 
ও ওউজ্জল্য কমিয়। আনিতেছে। একপার্খে চপলার পিতার চিত্র, 
ফ্রেমের রৌপ্যের বর্ণ মলিন হুইয়াছে। অপরপার্থে চপলার্‌ জননীর 
চিত্র। নধ্যে চপলার চিত্র । তখনও চলার, বিবাহ হয় দাই । 
আলুলায়িতকুন্তলা চপলা একটি ভূপতিত বৃক্ষকীপ্ডোপরি উপবিষ্ট নি 
_হস্তে এক গুচ্ছ পুঙ্গ। যে দিন চপলার পিতা ও শিশিরকুমার 
চপলাকে ফটো তুলাইবার জন্য লইয়া গিয়াছিলেন, মে দিনের কথা 
শিশিরকুমারের দমনে পড়িল। নানাগ্রকারে ব্দাইর়। শেষে সে 
এই ভঙ্দিটিই সুন্দর মনে করিয়! ছবি তুলাইয়াছিল। 


পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পিশিরকুমার ছবিগুলি | 


ঝাঁড়িল। চপলার চিত্রখানি রাখিয়! সে মুখ তুলিল ;- দেখিল, 
সম্মুখে দর্পণে চপলার পরতিবিঘ_যুখে উদ্বেগভাব, নয়ন দীপ্ত । 
বিশ্মিত হইয়া সে ফিরিয়! দাড়াইল,_চপলা কক্ষে ! 

চপলা দেখিয়াছিল, শিশিরকুমার তাঁহার ছবি ঝাড়িতেছে। 
আঁশ কি সামান্য ভিত্তির উপর প্রাসাদ রচনা করে! 
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॥ শিণিরকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কখন আসিলে ?” 
* চপল৷ বলিল, “এইমাত্র ।” 
, “এখন “আসিলে কেন ?” 

“তুমি আসিয়াছ শুনিয়া আসিলান |” 

“আমি ত তোমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম। আবার এখনই 
যাইতেছি। নলিনের শরীর আজ ভাল নাই। তুমি আসিলে 
কেন?” 

চপলা বলিল, “আমি আর পারি না।” 

চপলার এই কথা শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতি কোমল তন্্রীতে 
আথাতু করিল। তাহার হৃদয় সহান্ুভূতিতে সিক্ত হইয়া উঠিল। 
দেশ্বলিল, “কি কুরিবে, চপল! ? যখন উপায় নাই, তখন সহ্‌ 

* করিতেই হইবে।” 

চপল! দৃষ্টি নত করিয়! হম্্যতলে চাহিল,_-বলিল, “জীবনে 
আমার কোন্‌ আশা পুর্ণ হইয়াছে ?” 

শিশিরকুমার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, বলিল, “জগতে কয় জনের 
আশা পুর্ণ হয়? কর্তব্যসাধনেই মন্থয্যত্ব। তুমি যাও ।» 

চপল! বলিল, “সেথায় আমি কি সুখ পাইয়াছি ?” 

" চপলার কথা শুনিরা শিশিরকুমার বিস্মিত হইল; বলিল, 
“জীবনে সুখলাভের আশা স্বপ্নমাত্র। তুমি ফিরিয়া যাও। এখন 


_ এখানে থাকা কর্তব্য নহে।” 


চপল মুহূর্তমাত্র কি ভাবিল; মুখ তুলিয়া দীপ্ত দৃষ্টিতে শিশির- 
" কুমারেরণদিকে চাহিল ; বলিল,__“হায়-_কর্তব্য ! বাতাস মেঘের 
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গতি নিরন্ত্রিত করিরা তাহাকে বেথায্স ইচ্ছা লইয়া! যাইতে পারে ; 
কিন্ত স্বেচ্ছায় তাহাকে বারিবর্ষণ করাইতে পারে না। আনি 
যাইব না। তোমার হৃদয় কি পাবাণ ?” 

চপলার উজ্জল দৃষ্টি দেখিয়া শিশিরকুমার মুহর্ভের জন্য. হৃদয়ে 
বি্যতের স্পর্শ অনুভব করিল। 

চপল! নিকটে দাড়াইয়াছিল। শিশিরকুমার সরিয়া গেল,__ 
যেন দে বিবধর-দশন-দষ্ট। সে তীব্র তিরস্কারের স্বরে ডাকিল, 
“চপল! !” বলিল, “তুমি কি এই শিক্ষা পাইয়াছ? এত উপ- 
দেশের এই ফল? তুমি কি মানুষ ?” 

শিশিরকুমার যেন স্ুরাপানে মত্তের নত কম্পিতপদে বাতায়নে 
গেল। তাহার চক্ষু জলিতেছিল,__নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

চপল! চলিয়া গেল। ্ 

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল। তাহার বুক যেন ফ্রাটিয়া 
বাইতেছিল। হায়! ভ্ৰান্ত আমরা যাহাঁকে দেবতা বলিয়া মনে 
করি, সেও আমাদেরই মত দূর্বালচিত্ত মনুষ্যমাত্র ; তাহারও পদে 
পদে ক্রটা ! দুরে যাহা দিব্য_-নিকটে তাহা ধরার ধুলিমান্র। 


আমরা কি ভ্রান্ত! ভ্রান্তিবশে কি বিশ্বাস বক্ষে লইয়া প্রতারিত *' 


হই! সে বিশ্বাস যখন ভাঙ্গিয়া যার, তখন সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও 
ভাঙ্গিয়া যায়। 
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কোনও কোনুও ব্যবহার হৃদয়ে চিহ্ন রাখিয়া যায়। কোনও কোনও 


কা ৯৯৯) 


কথা যেন বহুক্ষণ কর্ণে ধবনিত হইতে থাকে । আজ শি [শিরকুমারের 


ব্যবহার চপণার শ্বদয়ে তেমনই চিহ্ন রাখিয়া গেল; আজ শিশির- 
কুমারের কথা চপলার কর্ণে তেমনই ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
এক সময় শত কার্যে বা সহজ কথায় যাহা হয় না, আর এক সময় 
সামান্য আচরণে,_বা ছুই টারিটি কথায় তাহা হয়। আজ 
শিশিরকুমারের আচরণে, তাহার কথায় চপলার নিকট তাহার 
ভ্রান্তি সুস্পষ্ট ও সমুজ্জল হইয়া উঠিল। হায় !_সে কি করিয়াছে! 
খে, ছুঃখে,-_বিপদে, সম্পদে - যাহার সেহ আশ্রয়রূপে অবলম্বন 


করিতে পারিত, যাহার স্নেহ অব্যাহত জানিয়া নির্ভরের স্থখ লাভ 


করিতে পারিত, সে আজ তাহার দ্বণামাত্র অর্জন করিয়াছে। 
সে দুষ্ট আশার মোহে মুগ্ধ হুইয়া যে ল্রান্তপথে পদাপণ করিয়াছিল 
"_গে পথে আত্মগ্রানি ও অন্কতাপ অনিবার্য । প্রেমভেষজ 
ব্যতীত সে জালা জুড়াইবার নহে। 

কিন্ত-_প্রেমলাভ ! তখনই স্বামীর সেই রোগশীর্ণ,- পার 
আন্নের কথা মনে পড়িল) সে দ্বার সে প্রেম পরিহার করি- 
য়াছে; স্বেচ্ছাদত্ত প্রেম ত্যাগ করিয়াছে; স্বামীর সরল হৃদয়ে 


বেদনা দিয়াছে । সে স্বামীকে উপেক্ষা করিয়াছে । রোগযাতিনা- 


“জীর্ণ স্বামীর যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। আজ যেন চপলার বুক 


কাটিয়া যাইতে লাগিল !- সে আপনার অবস্থা বুঝিল। 
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কেহ একদিনে আপনার স্বভাব পরিবন্তিত করিতে পারে না। 
তাই সন্গংখসস্থৃতা রমণী বখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন 
তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করেন। আর কাহাকেও তাহা 
বুঝাইতে হয় নাঁ। আর কেহ নে ভ্রান্তির কথা জানিতে না 
পারিলেও রমণী আপনি আপনার হৃদয়কে পীড়িত --দলিত করেন। 

বিজন কক্ষে বনিয়া চপল! ভাবিতে লাগিল। হৃদয় দগ্ধ হইয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার পর চপলা বিয়া! কাদিতে লাগিল। 

চগলার জননী কিছুক্ষণ তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার 
সন্ধানে দানী পাঠাইলেন। দাসী এ ঘর ও বর দেখিয়! যাইয়া 
সংবাদ দিল,_চপল! কাদিতেছে। শুনিয়। জননী দুহিতার নিকটে 
আসিলেন। তিনি মনে করিলেন, নলিনবিহারীর পীড়ার আশঙ্কাই 
দুহিতার ক্রন্দনের কারণ । তিনি কন্যাকে সাস্বনা দিতে আঁমিলেন, 
কিন্তু সান্তনা দিতে পারিলেন না। বড় আদরের-সেই একমাত্র 
সন্তানকে যেন দারুণ বেদনায় ক্রন্দন করিতে দেখিয়! তিনি আপনি 
কাঁদিতে লাগিলেন ৷ মাতাপুত্রী উভয়েরই নয়নে অবিরল অশ্র' 
বহিতে লাগিল । 

বহুক্ষণ কীদিয়া চপলা বেন কিছু শান্ত হইল । হৃদয়ে চিন্তার 
স্থান ছিল না,_এখন হইল। তখন সন্ধ্যা হয় হয়। সেই 
রাঁত্রিতেই নলিনবিহারীর যাইবার কথা । চপলা ব্যন্ত হইয়া 
বলিল, "আমি এখনই ফিরিয়া বাইব 1৮ 


মা আহারের জন্য জিদ করিলেন। চপল! গুনিল না। সে যাই- 


বার জন্য বড় ব্যস্ত: শেষে তাহার জননীও তাহার সহিত যাইলেন। 
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রর চপলার যান যখন কুষ্ণনাথের গৃহদ্ধারে উপনীত হইল, সেই 
সমৃয় যুরোপীয় চিকিৎসকের বান বাহির হইয়া গেল। চপলার 
বদ কীপিয়ান্উঠিল। নানিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বড় বধূর কাছে 
গেল জিজ্ঞাসা করিল, “বড় দিদি, সংবাদ কি?» 

বড়বধ্‌ সংবাদ দিলেন,“অপরাহ্ছে নলিনবিহারী একবার মৃচ্ছিত 
হইয়াছিল। 

অল্পক্ষণ পরেই চপল! জানিতে পারিল, সে দিন নলিনবিহারীর 
যাওয়া! হইবে না। ডাক্তার নিষেধ করিয়াছেন,_-শরীর' ভাল 
নাই। 

চপল! আসিবার বহু পূর্বেই শিশিরকুমার আসিয়াছিল। 
চপলা যখন তাহার, কক্ষ হইতে নিক্ষান্তা হইয়াছিল তখন শিশির- 


“কুমারের হৃদয়ে বিষম যন্ত্রণা--দারুণ দুশ্চিন্তা । অল্পক্ষণ চিন্তার 


কলে বীর শিশিরকুমারের চঞ্চল হৃদয় সংযত হইয়াছিল। কিন্ত 
হৃদয়ের বেদনা অপনীত হয় নাই। তাহার পর সে ক্বষ্চনাথের 
গুহে আসিয়াছিল। জগতে কয় জনের আশা পূর্ণ হয়? কর্তব্য- 
পালনেই নন্গুধাত্ব। সন্ধা! অতীত হইলে শিশিরকুমার ফিরিয়া 


* গেল) চপলার জননী তাহার সহিত গৃহে ফিরিলেন। 


৪ 


নলিনবিহারীর স্থানান্তরগমনের প্রস্তাব হইলে সে বলিয়াছিল, 
পরিবারের কাহারও তাহার সহিত যাইয়া কাধ নাই; সে সকলকে 
নিরস্ত করিয়াছিল, কেবল জোষ্ঠব্রাতাকে পারে নাই। জোষ্ঠ 


“ কনিষ্ঠকে বিশেষ স্নেহ করিতেন। কনিঠের সচ্চরিত্রতা,_ জ্ঞানার্জন- 


স্ৃহা-_এইরূপ নানাপগুণের জন্ত তিনি বিশেষ গর্বিত ছিলেন) 
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সে কথা লোককে বলিতেন। নলিনবিহারীও জোষ্টকে বড় 
ভাঁলবানিত। চোট বন আসিয়া বলিলেন, “নলিন, তুমি নাকি 
আমাকেও সঙ্গে যাইতে দিবে না?” তখন নলিনবিহারী আর আপত্তি . 
করিতে পারিল না। জ্যেষ্ঠ আর কিছু বলিলেন নাঃ ভাবিলেন, 
এখন আর গীড়াপীড়ি করিয়া কায নাই, সঙ্গে যাইয়া ক্রমে ভ্রাতীর 
মত করাইগ্া আর সকলকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিবেন! 
তাহাই স্থির হইরাছিল। 

দেই রাত্রিতে যাতনাব্যথিত| চপলা স্বানীকে বলিল, "তুমি 
আমাকে সঙ্গে লইর1 চল 1” 

এই কথ। শুনি নলিনবিহারীর আহত-প্রেম-সঞ্জীতি দারুণ 
অভিমান যেন সঞ্চিত শক্তিতে আত্ম-প্রকাশ ক্রিল। সে বলিল, 
প্না। আমি গীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি। এখন - এই 
অস্তিমকালে আমাকে শান্তিতে মরিতে দাও ।” My 

নলিনবিহারী কখনও পড্নীকে এমন তিরস্কার করে লাই। 
আঁজ সহস। যেন কি উত্তেজনার দে এই কথা বলিল। বলিতে 
বলিতে তাহার প্রেম তাহার ব্বদয়কে শাস্ত করিয়| দিল। তাহার 
কঠন্বর আর্ত হইয়া আসিল। সে আর্দনয়নে চপলার দিকে চাহিল; 
বলিল, “চপলা, আমি রূঢ় কথা বলিয়াছি ! কিছু মনে করিও না। 
আঁমাকে =” 

নলিনবিহারী আর বলিতে পারিন না । তাহার মাথ! গুরিতে 
লাগিল। 

প্রথমে চপলার মনে হইল, স্বামীর চরণে নুষ্ঠিতা হইয়া 
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: 5 ক্ষয় ভিক্ষা করে, _আপনার অপরাধ স্বীকার করিরা হৃদয়ের ভার 
লাঘব করে। কিন্তু তখনই মনে হইল, - চিকিৎসক বিশেষ করিয়া 
. বলিয়াছেন,--দাবধান, সহসা যেন রোগীর চাঞ্চল্যের কোনও 
কারণ না ঘটে। সহস! উত্তেজনায় বা চাঞ্চল্যে বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটিবার সম্তাবন! । 
চপলা প্রথম বাসনা সংযত করিল বটে, কিন্তু হৃদয় শান্ত 
করিতে পারিল না। পার্ধত্য নদী যখন বিগলিত তুধারজলে 
বেগবতী হইয়া পর্বশ্গৃহ হইতে বাহির হয়, তখন প্রবল বাধায় 
তাহার স্রোতের গতি পরিবভিত হইতে পারে বটে, কিন্তু গতিরোধ 
হয় না। চপল! আত্মসংবরণ করিতে পারিল না) কক্ষ হইতে 
বারান্দায় আসিল ib 
* ট অলিন্দে অনাচ্ছাদিত হৰ্ম্্যতলে পড়িয়া চপলা কীদিল। তাহার 
্বদয়ে- বিষম যন্ত্রণা । সে কতক্ষণ কাদিল-__তাহা সে বুঝিতে 
এ: পারিল না। সহসাঁ কক্ষমধ্যে কাচপাত্র ভাঙ্গিবার শব্দে সে 
চমকিয়া উঠিল; উন্মাদিনীর মত কক্ষে প্রবেশ করিল। 
চপল বারান্দায় যাইবার কিছুক্ষণ পরে নলিনবিহারী অপেক্ষা- 
.: কৃত সুস্থ বোধ করিল,_-তখনও মস্তকে অত্যন্ত যন্ত্রণা । নলিন- 
' বিহারী ভাবিতে লাগিল ;_অতীত্ের শত চিত্ত তাহার মানস- 
নেত্রের সম্মুখে একে একে উদ্িত হইতে লাগিল। কত কথা মনে 
‘হইতে -লাগিল। আবার মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবার নিশ্বাস 
" রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। p 
d তাহান পর নলিনবিহারী বিষম তৃষ্ণ৷ অন্কুভব করিতে লাগিল ; 


» 
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তৃঞ্চায় কতালু বেন শুকাইর। যাইতে লাগিল। নলিনবিহাবী 
চাহিরা দেখিল; কক্ষে চপল! নাই। দে হর অবজ্ঞাভরে, 


নর তাঁহার ব্যবহারে নর্ম্মাহত হইরা। চলির! গিরাছে। চপলা 


কক্ষে নাই পুর্বে আর কখনও এমন হর নাই। রুগ্ন, দুর্বল, 


পদে পদে অপরের দাহাব্য-প্রার্থী তাহাকে ফেলিন।- একাকী: 


শুন্য কক্ষে রাখিরা চপল৷ পুর্বে কখনও যায় নাই। তবে আগ 
সব শেষ ;-মাজ আশার শেষ _আবাজ্ষণার শেষ। লাঞ্ছিত 
প্রেমের চিতানল আজ জলিয়[ছে,সব দগ্ধ হইবে _ ভন্ম হইবে । 

ভূষ্চ। ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। শেষে শরীরের সণপ্ত 
শক্তি একত্র করিয়| নলিনবিহারা শবা! হইতে উঠিল। অদূরে 
একটা নার্কল-টেৰলে জল থাকিত । নলিনবিহারা সেই টেবলের 
দিকে যাইবে. প্রথমবার উঠিলে মাথা ঘুরিতে লাগিল। গৈ 
শয্যায় বসিল । কিন্তু তৃষ্ণা প্রবলতর হইয়। উঠিল,---আর' সহঃ 
হয় ন|। তখন দে আবার উঠিল। চরণ কম্পিত হইতে লাগিল। 


টেবল যেন কত দূর! কোন রূপে _ যেন আপনার দেহভার - 


কোনরূগে টানিয়। সে টেবলের নিকটে উপস্থিত হইল। সেকি 
যন্ত্রণা-অবসানের আগা ! 

কিন্ত, হায়! গ্লাস শুগ্ঠ !--একৰিন্দু জল নাই! নচিন- 
বিহারী চারি দিক অন্ধকার দেখিল। কম্পিত কর হইতে গ্লাস 
পড়িয়া চূর্ণ হইয়। গেল। সে কেমন করিয়। শব্যার ফিরিয়া আছির। 
পড়িল, তাহা সে আপনি জানিতে পারিল না। কক্ষে প্রবেশ 


করিয়! চপলা দেখিল, -নলিননিহাবী শথীয় ; চরণেবত কতকীংণ, 
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ঞ শয্যার বাহিরে ; মুখে বিষম বন্ত্রণার চিহ্ন । সেই চূর্ণ কাচপাত্র,_ 
££ স্বাণীর সেই অবস্থা !--চপলা মুহূর্তে বুঝিল, কি চেষ্টায় এ দুর্ঘটনা 
ই টটিয়াছে। এই দুর্ঘটনাই তাহার নিষ্ঠুরতার চরম পরিণতি। 
[পে কেমন করিয়া স্বামীকে একাকী রাখিয়া গিয়াছিল? সেকি 
J করিয়াছে; ইহার অপেক্ষা সে আপনি কেন মরে নাই? চপলার 
| বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
টু চপলার আনর্তনাদে অচিরে গৃহের সকলে সেই কক্ষে আসিয়া 
শা উপস্থিত হইলেন। নলিনবিহারীর চৈতন্ত-সম্পাদনের চেষ্টা 
হইতে লাগিল । 
অল্পক্ষণ পরেই চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
"... রোগীরে পরীক্ষা করিলেন; তাহার পর ব্যস্ত হইয়া গাত্রাবরণ 
|. এফলিয়া কৃত্রিম উপায়ে শ্বাস-প্রশ্বাস-প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কোনও ফল ফলিল না। 
টি সব শেষ হইল । 
ক সে রাত্রিতে শিশিরকুমারের নয়নে নিদ্রা আইসে নাই। সে 
-=  অন্দ্ৰি হইয়া চিন্তা করিতেছিল। তাহার হৃদয়ে বিষম দুশ্চিন্তা । 
,”.« চপলার কথা শুনিয়| তাহার মনে শান্তি ছিল না। চপলা' কি 
দারুণ ভ্রান্তিবশে হৃদয়ে অতিদারুণ দুশ্চিন্তা পোষণ করিয়াছে ? 
ৃ অতি প্রবল না হইলে সে ত রমণীর স্বাভাবিক সংবম-বদ্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই! রমণীর 
- লজ্জা যাহার গতি রোধ করিতে পারে নাই; সে কত বল সঞ্চয় 
*& করিয়াছে! 
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দুঃসংবাদ লইয়া ক্ুঞ্চনাথের গৃহের সরকার যখন রদ্ধদ্বারে 
উপস্থিত হইরা দ্বারবানকে ডাকিল, তখন শিশিরকুমার চমকিয়া 


উঠিল,_-অনঙ্গলের আশঙ্কার বিচলিত হইল। দ্বারবান জাগিছ:-- 


দ্বার মুক্ত করিতে করিতে দে দ্বিতল হইতে নিযে আসিল । সে 
বে স্থানে দুঃসংবাদ শুনিল, নেই স্থানেই বলিঘ। উভর করে মুখ 
আচ্ছাদিত করিয়া অনীরভাবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । উদার- 
চিন্ত,_সরলহ্ৃদর পুরু যখন আপনার ক্ষুদ্র দুঃখে নহে স্সেহ- 
ভাজনের দুঃখে ব্যথিত হয়, তখন দে এমনই অবীরভাবে ক্রন্দন 
করে। তাহার ব্যথিত, বিদীর্ণ হৃদয় বিষম বেদনা পাইল হায় 
চপল! !__-অভাগিনী চপল! ! 
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fe | 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শূন্য গৃহ । 


হৃদয়ের মব সুখ সেহ চিতানলে ভন্মীভূত করিয়া সতীশচন্দ্র দেশে 


₹ফিরিল'। দেশে ফিরিয়া প্রথম কয় দিন সে শিবচন্ত্রের গৃহেই 


রহিল | সে গৃহও শুন্য ;- সে গৃহেও স্ুখালোক ও আনন্দকিরণ 
নির্বাপিত। এখনও পলীর প্রৌঢ়গণ দত্তগৃহে আনিয়া থাকেন। 
কিন্তু গৃহে আর সে ভাব নাই। আর ক্রীড়া নাই, হাস্তপরিহাস 
নাই,_আনন্দ নাই। তপন মেথাবৃত হইলে সমস্ত প্রকৃতিতে 
বিষাদের ছাড়া পড়ে । যে গৃহে গৃহস্বামীর মনে সুখ নাই, সে 
গুহে আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? যে গৃহে মরণের ছায়া পড়ে, 


সে গৃহে চাপল্য থাকে না, বিষাদগাস্তীধ্য আপনি আইসে । 


রে গৃহক শিবচন্দ্র দেখিতেন ; তাহার স্থব্যবস্থায় সংসারে 


- কোনরূপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতে পারিত না। কিন্তু তাহার আর সে 


সকল কাৰ্য্যে মন নাই। তিনি কমলকে কত ভালবাসিতেন, তাহা 

তিনি আপনিও ইহার পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই) এখন অতি 
দারণ,_-দর্মভেদী শোকে বুঝিলেন,_সে কত প্রিয় ছিল” 
জীবনে দে কি ছিল,_মে বিনা জীবন কি হইয়াছে। আলার 
উপর জালা, বে নিকটে থাকিলে, যাঁহাকে ন্নেহবন্ধনে বাধিতে 


পারিলে এ দহন প্রশমিত হইতে পারিত, সে আজ কোথায়? সে 


কথা ভাবিলে হৃদয়ে যন্ত্রণা যেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিত। অথচ সে 
ভাবনা আপনি আসিত, সর্বদা আসিত। শিবচন্দ্র যেন সর্বদাই 
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চিন্তিত। এত দিন তাহার স্বাস্থ্য অটুট ও শক্তি অব্যাহত ছিল; 


এখন শোকে ও চিন্তায় স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল ।-__-শরীরে 
ক্ষরচিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। শিনচন্দ্র একান্ত কাতর, = 


একান্ত বিষণ । - 

পিসীমা’র শোক যদি বা ব্যক্ত হইয়! কিছু প্রশমিত হইত;__যদি 
বা সহান্ুভূতিতে কিছু সান্তনা লাভ করিত, বড়বপর শোক হৃদয়েই 
বদ্ধ রহিয়া অপ্রশমিত জ্বালায় অহরহঃ হৃদয়কেই, দগ্ধ করিত। 
কমল যে শৈশবে তীাহারই অঙ্কে পালিত ; তিনি বে এভাতকে ও 
তেমন করিয়া নাড়াচাড়া করেন নাই ! 

নবীনচন্দ্রের শোক বর্ণনীর নহে। আগ্নের গিরি (মন 
অন্তরস্থিত বত্রিজালার জলিতে থাকে, তিনি তেমনই বলিতে 
লাগিলেন । তাহার অটল ধৈর্য বিচলিত হু 


এক দারুণ শোকের জালা ছিল। সে জালা নির্বাপিত হয় নাই। 
বাহাঁদের লইয়া সে জ্বালা প্রশমিত হইয়াছিল--তাহারা আজ 
কোথায়? এক জন আপনি দূরে গিয়াছে । আর এক জন ?__ 
হায় ! তাহার শোকে পূর্বাশোক যেন দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। তাই 
হৃদয় বন্ত্রণাময়। প্রণমিততেজ বনি যখন আবার জিয়া উঠে, 
তখন তাহাতে কি যন্ত্রণা--কি বিষম যন্ত্রণা ! * 

দত্ত গৃহে শোকের যন্ত্রণা । সকলেরই হৃদ বিষাদভারাবনত,-_ 
সকলেই শোকাতুর। সে গৃহে আনন্দ আগ্িবে কোথা হইতে 1 
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হইল লা; কিন্তু প্রফুলু-- 
মুখে বিষাদগান্তীর্য্য স্থায়ী হইয়া রহিল) ম্লান হাসিতে উচ্ছ,ললিত EC 
ভাব নাই, হ্বদয়ে প্রকুল্পতার অভাব। নৰীনচনন্দর হৃদয়ে আর 


০১১, 


নাগপাশ। 


দত্তগৃহ হইতে কয় দিন পরে সতীশচন্্র আপনার গৃহে গেল। 
‘সেখানেও কেবল জালা । 
'. গৃহে সেই সবই আছে, কেবল এক জনের অভাবে গৃহ শূন্য, 
হৃদয় আনন্দহীন,- জীবন যাতনা মাত্র। 
গৃহে সর্বত্র কমলের স্মৃতি ৷ 
পিঞ্জরে তাহার পালিত পক্ষী রহিরাছে | ক্ষুদ্র বিহগ ১ 
দুৰ্ব্বল অঙ্গুলির সামান্য পেষণে তাহার প্রাণ বায়। নে পিঞ্জর মধ্যে 
ঘুরিতেছে__ফি'রতেছে-_কুজন করিতেছে। কেবল কমল নাই! 
গৃহপ্রাঙ্গনে তাহার স্বহস্তলালিত শেফালী তরু। এখনও 
তাহার ছুই চারিটি কুম্ুম ফুটিয়া ঝরিতেছে,-_বৃস্তচ্যুত হইয়া 
ুপরঃগনে পড়িতেছে। কিন্তু কমল নাই ! 
-=-= পুপ্তকাধারে তাহার পৃস্তকগুলি তেমনই রহিয়াছে । পুস্তকে 
. ভাতর.নান লিখিত। এক এক খানির অঙ্গে ল্লেহশীলার পুত্রের 
" স্পর্শচিহুও রহিরীছে। কিন্তু কমল নাই! | 
পালক্কে তাহার শয্যা তেননই রহিয়াছে । কিন্ত কমল নাই ! 
কার্ধযাবসানে আন্ত হইয়। অন্তপুরে প্রবেশ করিলে সতীশচন্দ্রের 
মনে হইত, বুঝি কমল সেখানে রহিয়াছে ; তাহার পদশব্দ শুনিয়া 
সে সেই প্রেমসমুজ্জল নয়নে তাহার দিকে চাহিবে, সে দৃষ্টিতে 
তাহার অর্ধেক শ্রম দূর হইবে। তখনই মনে হইত-হায়! 
কমল কোথায় ! ! 
- আপনার কক্ষে বসিয়া সতীশচন্দ্রের মনে' হইত, যেন কমলের 
পদশব্দ শুনিতে পাইতেছে। বুঝি কমল আসিতেছে! কিন্ত 
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তখনই নিষ্ুর নত্য ননে পাঁড়ত,_ হৃদয় ৰাখিত হইত । 
দূরে কাহারও কণ্ঠস্বর শুনিলে সতীশ চনকিয়া উঠিত ; বুঝি” 


কমলের কঠম্বর ! কিন্তু তখনই ননে পড়িত, নেই অভিলবিত- -.. 


শ্রবণ কণ্ঠস্বর সে আর শুনিতে পাইবে না। সতীশচন্দ্রের চক্ষু 
ছল ছল করিত । | 

শয্যায় শয়ন করিতে যাইয়! সতীশচন্দ্রের মনে হইত, বেন সে 
শয্যা প্রিয়তনার ম্পর্শতাপতপ্ত। কিন্তু কমল কোথায় ! তখন-__ 
সেই দীর্ঘবানা বামিনীতে সঙ্গিহীন শয্যায় সতীশচন্দ্র কানিয়া 
উপাধান সিক্ত করিত। 

চারি দিকে কমলের স্থৃতি। গৃহে প্রত্যেক দ্রবোর সহিত 
তাহার কোনও না কোনও স্থতি নিজড়িত। সর্বত্র তাহার*স্পণ।. 
গৃহে সৰ্বত্ৰ তাহার স্থৃতি-_গৃহ আজ শাশান | হৃদরে তাহার স্মৃতি... 


হৃদয় আজ শ্মশান। হার! জুখের আশা অসার কন্ুন!! রা 


জীবন কেবল যাতনাদহন,__কেবল বেদনা । ২ পণ 
যখন গৃহে প্রত্যেক কাধ্যে পদে পদে পরিচিত _প্রিয়__-এক 
জনের অভাব অনুভূত হয়, যখন প্রত্যেক কাধ্যে তাহার কথা৷ মনে 


পড়ে-কিস্ত তাহার নিপুণ হস্তের সবত্বস্পর্শ থাকে না, তখন হৃদয়ে = 


যে যন্ত্রণা অনুভূত হয়, তাহা বে অনুভব না৷ করিয়াছে, সে বুঝিতে 

পারিবে না। সে যন্ত্রণা বর্ণনার নহে ;_বর্ণনার অতীত। 
সতীশচন্দ্রের দুঃখে গ্রামের সকলেই দুঃখিত। কারণ__ব্বভাব- 

গুণে সতীশ কলের ভালবাসা লাভ করিয়াছিল । | 
সতীশচন্ত্র বুঝিরাছিল, এ শোক কালজয়ী ; এ শোকের জালা 


২৪৮ 


A 


il নি 


০৮০ 


তর 


্ নাগপাশ। 


,..যাইবার নহে ; কিন্তু শোকের প্রবাহে সব ভাসাইলে কর্তব্য পালনে 
'জ্রটী ঘটিবে। স্থথে হউক-_ছৃঃখে হউক-_বিপদে হউক 


সম্পদে হউক, মান্ুবকে কর্তব্য করিতেই হইবে । তাই সতীশচন্দ্র 
আপনার আরব কার্য আবার আরম্ভ করিল,_-কর্তব্যের জন্ত 


. আত্মবিসজ্জন করিল। কিন্তু হার !_-কার্ধোর অবসরে কেবল 


কাহাকে মনে পড়ে ? তাহার সকল কাধ্য আরম্ভ করিবার পুর্বে 
যাহাকে না জানাইলে সে তৃপ্ত হইতে পারিত না; যে তাহার সকল 
কাধ সহান্থৃভূতি দেখাইত ; যাহার মৌন দৃষ্টি ও ব্যবহার তাহাকে 
উত্নাহিত করিত -নবীন শি দান করিত, সে আঙ্গ কোথায় ? 
তাহার কোনও সদন্্ঠানের কল্পনার কথা জানিতে পারিলে বাহার 
ুদূনু আনন্দ প্রদীপ্ত হইয়! উঠিত; - যাহার নয়নের সেই আনন্দ- 
»ক্রিরণে তাহার কনা দৃঢ় সঙ্গে পরিণত হইত ;--যাহার- সহান্থ- 
: তুূত্বির উৎসাহ ব্যতীত তাহার পক্ষে কোনও সদনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত 
করা সম্ভব হইত-ন/_-তাহার সেই লুত্বদ, সেই ভক্ত, সেই সহায়, 
সেই সহচরী, পেই জীবনের সু ও হৃদয়ের শান্তি-_প্রেমময়ী পত্রী 


আজ কোথায় ? 
যখন হৃদয়ে যাতনা অসহ্য হইয়া উঠিত, তখন সতীশচন্জ্ 
পুক্রকে কাছে আনিত; যেন কিছু শাস্তি পাইত। ই 


আর এক জনের মৌন সান্তনায় সতীশচন্দ্র কিছু শান্তিলাভ 
করিত। একমাত্র সন্তান সতীশচন্দ্রের অতি দারুণ শোকই 
তাহার জননীর কষ্টের একমাত্র কারণ নহে: তিনি পুভ্রবধৃকে 
দুহিতার নেহ দিয়াছিলেন।--তাহার নিকট জননীর শ্রদ্ধা ও 


২৪৯ 


০ 


নাগপাশ ৷ a 


“াশুড়া ও পুজ্বধূর মধ্যে সাধারণতঃ. / 

থে ব্যবধান থাকে, তাহাদের দুই জনের মধ্যে সে ব্যবধান ছিল নী & ) 
জননী-ছুহিতার অবারিত ন্নেহ ভালবানার সমবন্ তাহার স্থান “ন্ট 
অধিকার করিয়াছিল। মাতৃহীনা কমল তাহাকে মাতার মত 
দেখিত--তাহার নিকট মাতার ন্লেহ পাইয়াছিল; কণ্ঠাহীনা . 
শব্ধ তাহাকে কন্তার মত দেখিতেন-_ 
ব্যবহার পাইরাছিলেন। তাই উভয়ের মধ্যে প্লেহস্বন্ধ অতি * 
মধুর হইয়া দাড়াইয়নাছিল। তাই কমলের মৃত্যুতে সতীশচন্দ্রের টি 
জননী সন্তানের মৃত্যুশেক অনুভব করিলেন। তাহার ব্যবহারে | 
সতীশচন্দ্র তাহ! বুঝিতে পারিত। তাহার আন্তরিক সহান্ভূতি,__. 
তাহার মৌন সাস্তনা,--তাহার প্রক্ৃত শোক তাহাকে ফেন কিছু 
শান্তি দান করিত। E টি? 

সতীশচন্ত্রকে মধো মধ্যে খুলগ্রামে যাইতে হইত। ওখন ', | 
সানা কাৰ্য্যে শিবচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র তাহার গরামর্ণ লইতেন। "2 
নাঙ্গুষের '্ব ভাব,--হৃদয়ের উৎসাহ ও উদ্যম যৌবনের পর যত 
গয় হয়, সে ততই আর এক জনের নাহায্যলাভে ব্যস্ত হয়: 
যৌবনে অপরকে কার্ধের অংশ দিতে ইচ্ছা হয় না,__যৌবনের 
পর তাহার জন্ত ব্যগ্রতা জন্মে। তাই যৌবনের পর স্বাভাবিক 
স্নেহ বেন ঘনীভূত --প্রবল হয়) তখন ম্নেহাস্পদদিগকে সকল 
কার্যে অংশ দিতে ইচ্ছা করে; তাহাদিগকে নিকটে পাইতে ও 
নিকটে লইতে তখন হ্বদয়ে ব্য্রতা জন্মে 
শিবচন্দ্রের যন্ত্রণার অন্ত ছিল না, 


চি 
ভালবাস। পাইয়াছিলেন । 


তাহার নিকট কন্তার 


১ 


প্রভাতের জন্য 
থে হদয়ের সর্ধবস্বধন, তাহার 


২৫০ 


রে 


নাগপাশ। 


এ্ত হৃদয়ের ব্যাকুলত। পর্য্যন্ত রোধ করি শর নিষ্ফল চেষ্টায় কেবল 
যন্্রণ।। যত দিন বাইতেছিল, তত যন্ত্রণা বাঁড়িতেছিল ;--প্রভাতের 
সম্বন্ধে শিবচন্্র তত হতাশ হইতেছিলেন। তিনি যাহাকে সন 
আশার, অবলম্বন করিয়াছিলেন _ সে-ই নিতান্ত হতাশ করিল! 
শিবচন্দ্র সতীশকে সংসারে-আপনার কাযের অংশ দিতে লাগিলেন। 
দেই জগ্গ সতীশচন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে ধলগ্রামে আসিতে হইত । 
মতীশচন্ত্র বিগ্ভালয়ের কার্ধা ত্যাগ করিল, ভাল লাগে না! 
মনের এ অবস্থায় আর সেই বাধাবাধির মধো থাকা সম্ভব নহে। 
তাহাতে অবসর বাড়িল সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাঁড়িল, _অধ্যয়নও 
বাড়িল, -অবসরের অভাবে যে সকল সান্ুষ্ঠানকল্পনা কার্যে পরিণত 
হয় রাই; নে সকল কল্পনা এখন কাৰ্য্যে পরণত হইতে লাগিল। 
ানপাথতাপে পর্বতের তুষাররাশি যেমন বিগলিত হইয়া দেবতার 
আশীর্নাদের মৃত ধরণীতে স্নিগ্ধতার সঞ্চার করে, শোকে সতীশ- 
চন্দ্রের মানসিক শক্তি তেমনই প্রবাহিত হইয়া সমস্ত গ্রামে স্িগ্ধ 


নয, সরপদতার__নূৃতন জীবনের সঞ্চার করিতে লাখিল। 


পর 
/ 


সতীশচন্দ্রের এই সকল কার্যে শিবচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র যে কত 


“ * ন্বখী হইতেন, তাহা! আর বলা বায় না। 


১ নবীনচন্দ্রের হৃদয় একান্ত শূন্য । তিনি সমান নেহে দুই জনকে 
বক্ষে রাখিয়াছিলেন। এক জন আজ সব নেহের অতীত । আর 
এক জন আপনি আপনাকে সে স্নেহবদ্ধন হইতে বিষুক্ত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে পারিয়াছেন 
কি? আপনার দয় মুক্ত করিতে পারিয়াছেন কি? তাহার হৃদয় 


২৫১ 


§” 
নাগপাশ ৷ 
কি কেবল তাহারই দিকে আকৃষ্ট হর না? হার-_শূগ্য গৃহে যদি” 
দে থাকিত,_- বদি তাহার শিশুপুভ্রও থাকিত-_তবেও একটা কায এ 
থাকিত,_কিছু থাকিত। এ 
নৰীনচন্দ্ৰ মধ্যে মধ্যে সতীশচন্দ্রের গৃহে আসিতেন ; সমস্ত দিন ; 
অমলকে লইয়া থাকিতেন, তাহার পর শ্রান্ত-__কাতর হৃদয়ের ভার 
বহিয়া শূণ্য মনে আপনার শূন্য গৃহে ফিরিয়া বাইতেন। জীবনে 
আর কোনও আকর্ষণ নাই, --শুন্ত হৃদয় পূর্ণ হর না, শুন্য গৃহ যেন 
শ্মশান ! 


লাম 


ধূলগ্রামে সেই শূন্য গৃহে দুইটি মহিলার জীবনে আশার ও 
আনন্দের অরুণকিরণ অকালজলদোদয়ে নির্বাপিত হইগ্া গিয়াছিল। 
উভয়েরই জীবন যেন কেবল যন্ত্রণার ভার) সংপারের "কোনও 
কার্যে আর আকর্ষণ নাই,_সে সব কেবল' কর্তবের তায় 


কেবল যন্ত্রণা ৷ রি 


১১৪৯ 


৮" দশম পরিচ্ছেদ । 
আর ছুই সংসার । 


নলিনরিহারীর মৃত্যুর পর বিধবা চপল! কীদিতে কীদিতে জননীর - 
" সঙ্গে পিত্রালয়ে ফিরিয়া পেল। আপনার ভ্রম বুঝিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত 


করিতে রুতসঙ্কল্লা হইয়াছিল । জীবনব্যাপী আত্মগ্নানি মাত্র রহিল; 
- শান্তির আশা রহিল না। আপনার ভ্রান্ত কাধ্যের সংশোধনের 
কথা যখন সে বুঝিল,_-বুঝিরা কার্ষো প্রবৃত্তা হইল, তখনই সব 
শেষ হইয়া গেল। হার,__কেন দে পূর্বে ইহা বুঝিতে পারে নাই? 
হৃদয়ের বন্তরণা হৃদয়েই রহিল ১ সদয় ক্ষত-বিক্ষত। সে যে 
আপনার দারুণ জুম বুঝিয়াছে, বুঝিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে ; 
দে যেসে জন্য ছুঃখিতা,--আপনাকে সংশোধনে প্রবৃভ্তা, এ কথা সে 
একবার বলিবার্‌ও অবসর পাইল না। চপল! বুঝিল, ইহা ত 
তাহার দারুণ মের প্রায়শ্চিত্তের এক অংশ । সে নীরবে সব সহ 
করিল। তাই বলিয়াছি, সইজে কেহ আপনার স্বভাব পরিবন্তিত 
করিতে পারে না। সদ্ধংশসন্তুতা, পবিত্রজীবনের আদর্শে পালিত 
ও শিক্ষিতা রমণী যখন আপনার ভ্রম বুঝিতে পারেন, তখন তিনি 


" স্বতঃগ্রবৃতা হইয়া প্ৰায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করেন। আর 


কাহাকেও তাহা বলিয়া দিতে হয় না। আর কেহ সে ভ্রান্তির 
কথা জানিতে না পারিলেও, রমণী আপনি হৃদয়কে পীড়িত দলিত 
করেন। চপল! তাহাই করিল। তাহার পুণ্যদক্বপ্প যেন তাহার 


"হৃদয়ে নূতন শক্তির সঞ্চার করিল ; চপলতা গান্তীর্যে পরিণত 


২৫৩ 


নাগপাশ । 


হইল) হাস্তপরিহাসপ্রিয়তা চিন্তাশীলতায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 
জীবনে নূতন পথ মুক্ত হইল/_্বদরে নূতন উদ্দে্য বিকশিত হইয়া 


উঠিল। হাঁর-_ঘদি দে অল্প দ্রিন পূর্বেও আপনার এই অতি . 


দারুণ ভ্রম বুঝিতে পারিত, বদি স্বামীর নিকট ক্রটী স্বীকার 
করিবার সময় পাইত !__তবে হয় ত এই চিরদাবানলদগ্ধ হৃদয়ে 
এক বিন্দু শান্তিবারি দিঞ্চিত হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই,_তাহা 
হইবার নহে। | 

গৃহে শোকের প্রথম বেগ কিছু প্রশমিত হইলে শিশিরকুমার 
কর্মৃস্থানে যাইতে উদ্যত হইল। চপলার জননী কীদিয়। বলিলেন, 
প্বাবা, আমার সব আশাই ত শেষ হইল। তুমি পুত্রস্থানীয়। কর্তা 
বলিতেন, তুমিই আমার অবলঘ্বন। তুমিও পুজ্রের অধিক করিতেছ। 
কায ছাড়িয়া! দাও ; বিবাহ কর ; আমার নিকটে থাক ।” " 

তাহাকে জুথা করিতে পারিলে শিশিরকুমার যত সুখী হইত, 
তত আর কিছুতেই নহে। তাই খিশিরকুমার আবার ভাবিল, 
কি করা কর্তব্য। 1ববাহ করিলে তিনি সুখী হইবেন! বিবাহ 
করিলে হয় ত আর এক জনের হৃদয়ে এক দারুণ সম্ভাবনার কল্পনার 
উদয়পথ রুদ্ধ হইয়| বাইবে। কিন্ত হায় !--দীর্ণ বদর আর যুক্ত 
হইবার নহে ;-শ্লান কুস্থুন আর প্রফুল্ল হয় না। শিশিরকুমার 
বুঝিল, সে কাৰ্য্য তাহার ক্ষমতার অতীত। সে ত আত্মবিসর্জ্জন 
করিয়াছে, -সে ত আত্মত্যাগ করিতে প্রস্তুত । তাহার আর এক 
জনকে আত্মবিসর্জন করিতে বলিবার অধিকার কোথায়? সে তাহা 
চাহিতে পারে না। 
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ইহার পর কন্মৃত্যাগ করিয়া তাহার নিকটে থাকিবার কথা । 
€কন সে ভিন্ন স্থানে__ভিন্ন কার্ধো আপনার জীর্ণ হৃদয়ের হতাশা- 
বেদনা সহনীয় করিতে গিরাছিল,_কেন হৃদয়ের সমস্ত স্বল্প 


- পরিবন্তিত করিরাছিল,_কেন সব উচ্চাশা বিসজ্জন করিয়াছিল, 


. সে কথা তাহার মনে পড়িল। হৃদয় যেন নূতন করিয়া ব্যথিত 
হইল। দে ভাবিয়া দেখিল, সে নিকটে থাকিলে সছুপদেশ- 
সহায়তায় হয় ত চগলার উপকার করিতেও পারে । কিন্তু দুর্বল 
মানবন্ৃদয়ের ক্ষীণ শক্তিতে কত দুর নির্ভর করা যুক্তিযুক্ত? তাহার 
আবেগ !__শিশিরকুমার চপলার কথা ভাবিল ; সব দিক দেখিল-_ 
চগলার জননীর আদেশ পালন করিতে পারিল না । যাহাদের 
ইঞ্টসাধ তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সে কর্তব্য বুঝিয়া 

«আপনাকে তাহার্দিগের নিকট হইতে দূরে লইল- নির্বাসিত 


. করিল। সে জন্য সে সবই সহা করিতে প্রস্তুত রহিল,__সবই 


সহা করিল। কিন্ত-ব্যর্থ জীবনের সে লক্ষ্য অপরিবন্তিতই রহিল। 
কৃষ্ণনাথের পত্রী কিছু দিন হইতে হৃদরোগ ভোগ করিতে- 
ছিলেন। নলিনবিহারীর মৃত্যুর পর তাহা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 


, কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন নাই । অগ্রহায়ণের মধ্যভাগে এক দিন 


. তাহার সামান্য জর হইল। তিনি গ্রাহ্থ করিলেন না। পর দ্রিন 
জর একটু বাঁড়িল। ছেলেরা জিদ করিয়া ডাক্তার ডাকাইল। 
ডাক্তার মত প্রকাশ করিলেন, জর সামান্ত-_কিন্ত হৃদযন্ত্রের 


. অবস্থা ভাল নহে। পর দিন সহসা নিশ্বাসরোধ হইল ;_রোগ 


যন্ত্রণা ভোগ না করিয়া পুক্রশোকাতুরা জননী সর্ক্বযন্ত্রণামুক্তা 
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হইলেন। কুঞ্চনাথের সুখের সংসারে ছুঃখের প্রবাহ প্রবেশ 
করিরাছিল। | 


পরিণত বয়দে পত্বী--গৃহের গৃহিণী, রোগে শুশ্রাধাকারিণী, 


সর্ধকার্যে সাহাবাকারিণী হুইয়া দাড়ান । যিনি যৌবন হইতে 
স্বামীর সকল সুবিধা অন্গবিধা সঘত্রে লক্ষ্য করেন, স্বামীর 
সুখাস্থখ আপনার করিয়া লয়েন ; স্থস্থাবস্থার ও রোগে উপযুক্ত 
শুধ্াধাদান করেন; সযত্রে জরার আগমন বিলম্বিত করিতে 
চেষ্টা করেন,_বাহাতে দেহে ক্ষরের স্পর্শচিহ্ন অনুভূত না হয়, 
সে জন্য সচেষ্ট হয়েন_তীাহার মৃত্যুতে কেবল শোকই প্রবল 
হয় না। দীর্ঘজীবনপথ বাহার করে করবদ্ধ করিয়া অতিক্রম 
করা যায়, যিনি আবশ্যককালে অবলম্বন ও অন্ত সময় মধুরভাষা 
সহচর, সহদা তাহার অভাবে হৃদয় বে বেদনা অনুভব কুরে, 
তাহ! অপনীত হইবার নহে। দীর্ঘ দিন যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া 
থাকে, সহসা_-সদ্ধ্যার কনককিরণ নিবিতে ন! নিবিতে তাহাকে 
হারাইলে হৃদয়ের শুগ্ঠভাব বেন একান্ত অনহনীর হইয়া উঠে। 
যৌবনে পত্রীবিয়োগে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় ; পরিণত বয়সে পত্নী- 
বিয়োগে সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থাও ভাদ্দিয়া যার। গৃহিণীর মৃত্যুর 
পর হইতে কৃষ্ণনাথের স্বাস্থ্যত হইতে লাগিল,-_বাদ্ধক্যের ক্ষয়- 
চিহ্ন বড় করত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল । কোনও গীড়া নাই ) 
কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল নহে । এই ভাবে কয় মাস কাটিয়া গেল। ক্বঞ্চনাথ 
পূর্ববৎ যথারীতি আফিদের কায করিতে লাগিলেন। বৈশাখের 
প্রথমে অতি দারুণ তাপ পড়িল। গরমে কর রাত্রি কৃঞ্চনাথ 
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ঘুমাইতে পারিলেন না--শরীর অবসন্ন বোধ হইতে লাগিল। তখন 
আফিদেও কাধের বড় ভিড় । এই অবস্থায় এক দিন কষ্ণনাথকে 
আফিসের পক্ষ, হইতে একটা মোকর্দমার উপদেশ দিবার জন্য 


মধ্যাহ্নে উকীলবাড়ী যাইতে হইল। প্রত্যাবর্ভনকালে গাড়ীতেই 


তিনি মুচ্ছিত হইলেন। সৃর্দিগন্মী কাটিল বটে ; কিন্তু পক্ষাঘাত 
দাড়াইল।  ক্ুষ্ঃনাথ জীবিত রহিলেন বটে,__কিন্তু হায়! 
জীবন্ত 1 

গ্ৃহিণীর মৃত্যুর পর অন্তঃপুরের কাধ্যভার বড় বধূর হস্তে 
আসিয়াছিল। এখন বাহিরের কার্ধযভার কৃষ্চনাথের জোষ্ঠপুজরের 
হস্তে আসিল। বাহিরের কাৰ্য্য যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে 
লাগিল ।-» বাহিরের কার্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন হয় না,__নিত্য 
দুতল "না ঘটে না ;--কাযেই বাহিরের কার্যে কোনও গোল 


“ ঘটিল. না। বিশেষ জোষ্ঠ সর্ববিষয়ে বিনোদবিহারীর সুবিধা 
_ দেখিতেন॥ কিন্ত যেনন সমস্ত দেহের শক্তি হৃদয়ে চালিত ও 
. নিয়ন্ত্রিত হয়, তেমনই সংসারের প্রকৃত কাৰ্য্য অন্তঃপুরেই সম্পাদিত 


হয়। সেখানে অতি তুচ্ছ কাৰ্য্য হইতে অতি গুরু ফল ফলিয়া থাকে । 


-. “মধ্যমা বধু শীশুড়ীর যে কর্তৃত্ব অস্বীকার করিতে পারিতেন না, বড় 


বধকে সেই কর্তৃত্বদানে তাহার আগ্রহ ছিল না। বড় বধূ সর্ব 
বিষয়ে তীহার সুবিধা দেখিলেও তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিতেন না। 
কাযেই সংসার ক্রমে প্রধানহীন সাধারণতন্ত্রের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে 


“লাঁগিল। বড় বধূর সর্বাপেক্ষা অধিক আশঙ্কা__ পাছে মধ্যমা বধু 
কোনরূপে শোভার সহিত অসভীব করেন। শাশুড়ীর সে আশঙ্কা 
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তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি শঙ্কিতা থাকিতেন, সাবধান 
থাকিতেন । 


না নাই ;-সে সংসার নাই । শোভা চিরদিন আদরে অভ্যন্তা। 


এখন আপনার কাব আপনি দেখিতে হয়। বড়বপর অনেকগুলি : 
সন্তান। তিনি শোভাকে অত্যন্ত আদরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন . 


বটে, কিন্ত নানা কাৰ্য্যে সর্বদা তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। 
শোভা অগ্ঠত্র-স্বতন্্ সংদার পাতিবার কথা ভাবিল, গ্রভাতকেও 
বলিল। কিন্ত উভয়েরই এক বিপদ,_-কেমন করিয়া রুঞ্চনাথকে 
এ অবস্থায় ছাড়িয়া! যাইবে ? দে কাৰ্য্য অত্যন্ত অশোভন দেখাইবে। 
কাবেই তাহা হইল না। ইহার পর পৌষ মাসের মধাভাগে 
নিয়মিত কালের পূর্বে শোভা একটি দুর্বল সন্তান প্রসব করিল। . 


প্রভাত মধ্যে মধ্যে সতীশের পত্র পাইত। *স্নেহশীল নৰীনচন্দর * 
কি তাহাকে ভুলিতে পারেন? তাই সতীশচন্দ্রকে মধ্যে মধ্যে 


প্রভাতের সংবাদ লইতে হইত,_-নহিলে, নবীনচন্দ্র থাকিতে 
পারিতেন না। সতীশ প্রায়ই প্রভাতকে গৃহে আসিতে লিখিত । 
সে গৃহে না যাওয়াতে গৃহে সকলেই দুঃখিত জানিয়া এ্ভাত সত্য 
সত্যই দুঃখিত হইত। 
সুযোগ ত্যাগ করিয়াছে--তাহ| প্রভাতের মনে পড়িত। সে 
ভাবিত, এখন কেমন করিয়া কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
পারি ১-কেমন করিয়া আবার গৃহে মুখ দ্রেখাইব ? তাঁহার 
ব্যবহারে গৃহে সকলে কত কষ্ট পাইয়াছেন, এবং পাইতেছেন, 
তাহা মনে করিয়া প্রভাত কষ্ট পাইত। 
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" মাঘের শেষ। শীত যায় যার । প্রভাতের কয় জন বন্ধু কিছুদিন 


হইতে কলিকাতার বাহিরে চড়িভাতি করিতে যাইবার কল্পন৷ 
করিতেছিল। কিন্তু নানা কারণে তাহা ঘটিয়৷ উঠে নাই। 
এমন সময় বন্ধু, শারদানাথের পুক্রলাভে ও ডেপুটী বন্ধু অমৃতেন্দ্র- 
নাথের বিভাগীয় পরীক্ষায় সাফল্যলাভসংবাদে সঙ্কল্প কার্ষ্যে 
পরিণত হইল। খড়দহে রাজেন্্রনাথের একখানি বাগানবাড়ী 
অর্দ-সমাপ্ত অবস্থায় ছিল ১--গৃহ সম্পূর্ণ হইয়াছিল, উদ্যানরচন। 
হয় নাই,। সেই গৃহে চড়িভাতি কর। স্থির হইল । 

-' অতি প্রত্যুফ্েযাত্র। করিতে হইল । তখন অন্ধকার কেবল 
দূর হইতেছে; স্টেশনে আলোক নির্বাপিত হয় নাই। গাড়ী 
ছাড়িগ দিল। সতের জন ছুইখানি কামর৷ দখল করিয়া বসিল। 


. বহুদিন কলিকাতায় বাসের পর পল্লীর নিগস্তাম শোভা কি 


মধুর ! খুলিধৃমঘুক্ত শীত পবনের স্পর্শ কি প্রীতিপদ ! 

দেখিতে দেখিতে স্ুর্ব্যোদয় হইল। পূর্ব মেঘে রক্তিমা,__ 
কিরণগোলক সিন্দরলোহিত,_ প্রদীপ্ত তেজোহীন । ক্রমে 
বর্ণ ওজ্ৰবল্যে পরিণত হইতে লাগিল। প্রান্তরঘৃশ্ত নয়নসমক্ষে 
প্রতিভাত হইয়। উঠল ৷ 

পথিপাশ্বে নালার জল শুকাইয়। গিয়াছে; তলদেশে ভুমি 
শতধ। বিদীৰ্ণ হইয়। মাঘের শেষে বৃষ্টির জন্য অপেক্ষ। করিতেছে । 
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সেই বিদীর্ণ ভূমির কাটলে ভাদলা ভৃণের নবোদগত পত্র হরিদ্রা 
হইতে গাঢ় হরিতে পরিণত হইতেছে। বৃক্ষশাখায় ছুই চারিটি 
বিহগ বসিয়া আছে; প্রান্তরে আর কতকগুলি শস্যকণার বাঁ 
পতন্গের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। সনীরান্দোলিত বৃক্ষপত্র : 
হইতে নিশার সঞ্চিত শিশির বিন্দু বিন্দু ঝরিতেছে। তৃণদলে 
পৰ্য্যাপ্ত শিশির। দুরে প্রান্তরদৃগ্যে কেবল হরিৎ শোভা 
সিদ্ধ, নয়নরগ্রন, মনোযোহন। সেই প্রান্তর দৃশ্যে সামান্য স্বচ্ছ 
কুয়াস৷ যেন পলীলদ্ীর আননে স্থক্ম অবগুষ্ঠনের মত প্রতীয়মান 
হইতেছে। 

অল্প সময় মধ্যেই ট্রেণ খড়দহে আসিল। ক্রমে সকলে 
বাগানবাড়ীতে উপনীত হইল। গৃহের সন্মুখে কলত্যনময়ী, 
উদার গঙ্গা__পৃতসলিলা,_-ভারতের সম্পদ্ত্বিধায়িনী, চির- - 
কল্যাণময়ী । -গৃহের পার্শ্বে ই তান্ত্রিক সাধক প্রাণনাথ বিশ্বাসের ' 
সাধনাশ্রম পঞ্চবটীর প্রবীণ বৃক্ষরাজি। চারি, দিকে অশ্বথ, বট, 
খর্জর॥ বাবলা, নারিকেল, কুল, নোনা, নিঘ ও শিমুল তরু। 
বৃক্ষের তলদেশে কালকাসন্দ। ও আসম্তাওড়ার ঝোপ। দুই 
একটি বৃক্ষ লতায় আবৃত,_লতায় চোলকলমীর ফুলের মত এক 
প্রকার সুন্দর ফুল ফুটিয়৷ গাছ অলে। করিয়া! আছে। দক্ষিণে 
গঙ্গ। বাকিয়৷ গিয়াছে ;_কুলে বহু দিনের প্রাচীন ঘাট ও বহু 
শিবমন্দির । বামে গঙ্গ অশ্বহ্ধুরের মত হইয়া অদৃশ্য হইয়াছে। 
পর পারে কলের চিম্‌নি হইতে ধূম উদিগরিত হইতৈছে। , 
পরিচ্ছন্ন গৃহগুলি মেঘহীন নীলাম্বরতলে, হরিৎ তরুলতার মধ্যে 
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চিত্রের মত দেখাইতেছে। সারি সারি ঝাউ যেন আকাশদৃশ্ত 
বিভক্ত করিয়া দণ্ডায়মান । হুই পাশে নীলাম্বরের কোলে বৃক্ষ- 


' লতায় যেন অবিচ্ছিন্ন সবুজ রেখা । 


বন্ধুদিগের সহায়তায় অল্প সময়ে মধ্যেই কিছু আহাৰ্য্য প্রস্তুত 
হইল। প্রাতরাশের পর শারদানাথ ছরিকার সাহায্যে উদ্ভিদৃ- 
বিদ্যার আলোচন। করিতে লাগিল ; বিজয়চন্দ্র ও রাজেন্্রনাথ 
পাকের ত্বাবধান করিতে লাগিল ; এক দল তাস খেলিতে 
গররত্ত হইল; সঙ্গীতপ্রিয়গণ সঙ্গীত চর্চা করিতে লাগিল; 
সকলেই অবসরমত পরচর্চচায় যোগ দিতে লাগিল। রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য--সবই আলোচিত হইতে লাগিল। বিশেষ, 


বঙ্গ ভাষায় নব প্রকাশিত এতিহাঁসিক গ্রন্থ, উপন্যাস ও কবিতা 
“এ তিনের যথেষ্ট সমালোচন। চলিতে লাগিল । 


এক জনের মনে, পড়িল-ামস্ন্দরের ও মদনমোহনের মন্দির 
ও বিগ্রহ দেখিতে হইবে। চাঞ্চল্য ও আবেগ যৌবনের ধর্ম্ম ৷ 


কথা হইতে না হইতে সঙ্গল্প স্থির হইল । তখন সকলে যাত্রা 
.করিল। পথে বরাজেন্দ্রনাথ পুর্বপরিচিত «দেওয়ানজী” 


_ মহাশয়কে ডাকাইয়া লইল ৷ “দেওয়ানজী” ব্বদ্ধ,_যুণ্ডিতগুন্ফ- 


” 


শর” দীর্ঘকায়,_কষ্কবর্ণ। তিনি যাহাদের দেওয়ান ছিলেন, 
তাহাদের রশ্ব্য অতীতের প্রবাহে বিলীন হইয়া গিয়াছে। 


. তবে তখন লোকের শ্রখর্য্য থাকিলে তাহার কিছু স্থায়ী চিহও 


থাকিত; সেগুলি বিক্রীত হইবার নহে__তাই থাকিয়া যাইত ৷ 
বঙ্গের সর্বত্র দেখিবে, বিস্তৃত দীর্িকা, প্রশস্ত রাজপথ স্থগঠিত 
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দেবমন্দির, স্নানের ঘাঁট__অধুনা দরিদ্র বা বিলুপ্ত বংশের ব্য 
স্মৃতি লইয়া দণ্ডারমীন। “দেওয়ানজী” যে পরিবারের সেবা 


করিয়াছিলেন, দেবমন্দিরে ও স্নানের ঘাটে তাঁহাদের ীশ্বর্্যস্থাতি - 
এখনও বর্তমান; হয় ত আরও কিছুদিন থাকিবে । তবে তাহারা, 


এই পুরাতন, গ্রভুন্তক্ত কর্মচারীর মত জীর্ণ_কালের কর- 


চিহ্ছে চিহ্ছিত ৷ সে বংশপতি নাই, সে সম্পদ নাই, কেবল 


“দেওয়ানজী”র পদের নামটুকুমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট 
এই বুদ্ধের সহিত অবিচ্ছিনভাবে বদ্ধ হইয়া আছে। 

«দেওয়ানজী” খড়দহের অতীত গৌরবের কথা৷ বলিতে 
লাগিলেন। সে কালের সেই সব কথা৷ বলিতে বলিতে বৃদ্ধের 
্ষীণৃষ্টি নয়নদ্ব় যেন প্রদীপ্ত হইয়। উঠ্িল। সুবকগণ সেই সব 
শুনিতে শুনিতে মন্দিরে উপনীত হইল । এক জন ভক্তিভরে 
চরণামৃত গ্রহণ করিলে আর এক জন বিদ্রপ করিয়৷ বলিল, 
“ভগ্ডামী কেন?” সে উত্তর করিল, “ভগ্াঁমী নহে। বিশ্বাস 

_না করিতে পারি; কিন্তু জাতীয় আচার ত্যাগ করিব কেন? 

কোন্‌ জাতি জাতীয় আচার ত্যাগ করে?” কথায় কথায় অন্ত 
কথা আসিয়৷ পড়ায় সে আলোচন। ত্যক্ত হইল,_মততেদের 
বিষম তর্ক আর উত্থাপিত হইল ন।। তাহার পর নান। বিষয়ের 
আলোচনা করিতে করিতে যুবকদল বাগানবাড়ীতে ফিরিয়া 
আসিল। 

তখন বেল। হইয়াছে। জোয়ারের উচ্ছসিত বারি বাঁধা 
ঘাটের সোপানের পর সোপান ডুবাইয়| দিতেছে । গঞ্গাবন্ছে 
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কত্‌ তরণী তাসিয়। যাইতেছে । বাম্পীয় জলযানের গমনে জল- 
রাশি আন্দোলিত হইতেছে,_বড় বড় ঢেউ আসিয়া কুলে 
প্রতিহত হইতেছে । কত ছোট ছোট নৌকা যাইতেছে ; মাঝিরা 
গল্প করিতেছে, ধূমপান করিতেছে, ক্ষিপ্রহস্তে দাড় বাহিতেছে। 
সকলে স্নান করিতে গঙ্গায় নামিল। যাহারা সম্তরণপটু, তাহার৷ 
সন্তরণরত হইল; হস্তের আন্দোলনে জল ছিটাইতে লাগিল। 
কেহ কেহ ইচ্ছ৷ করিয়৷ সঙ্গীদিগের মুখে জল দিতে লাগিল । 
ক্রমে জল ছিটানট। সংক্রামক রোগের মত ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল। 
কলিকাতায় সচরাচর অবগাহন-ন্নান ঘটে না; আজ সকলে 
তাহার অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল । 
'অপরাহে_-তিনটার পর-_আহারধা প্রস্তুত হইল । আহারের 


8 "আয়োজন যেমন বিপুল, ক্ষুধাও তেমনই প্রবল। কাষেই 


_ প্রচু্ আহার্ষ্যের যথেষ্ট সদ্যবহার হইয়। গেল। 
পরত্যাবর্ভনকালে ক্ষেত্রমোহনের দোষে পথ ভুলিয়া, গো- 
* শকটচালক ও যাত্রীদিগের নিকট পথের সন্ধান জানিয়া সকলে 
পথে কলহাস্ত ছড়াইতে ছড়াইতে ষ্টেশনে আসিল । ষ্টেশনে 
" সকলেই সোডা, লেমনেড বা জিঞ্জারেড, পান করিবে, কিন্তু 
বিক্রেতাকে এককালে দুইটি আনিতে বলিবে না! সে বিরক্ত 
হইতে লাগিল; যুবকদল তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ 
করিতে লাগিল । 
তাহার পর ট্রেণে আবার কলরব করিতে করিতে সকলে 


+. ফিরিয়। আসিল। তখন সন্ধা। উত্তীর্ণ হয় হয় । 
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নাগপাশ। 


এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত কেমন বিষণ বোধ করিতেছিল। 
এ আনন্দ যেন তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতেছিল না। আজ বহু 
দিন পরে কলিকাতা হইতে পল্লীগ্রামে আসিয়। তাহার কেবল 
আপনার গ্রামের কথ। মনে পড়িতেছিল, আজ গঙ্গা দেখিয়। 
তাহার গ্রামের সেই কলনাদিনী তটিনীর স্থতি মনে উদ্দিত 
হইতেছিল,__আজ তাহার গৃহের কথা মনে হইতেছিল । আর 
_সঙ্গে সন্ধে সেই পল্লীভবনবাসী শোকদ্ঃখকাতর স্বজনগণের 
কথ। মনে পড়িতেছিল । আপনার ব্যবহারের কথা, স্বজনগণের 
ও তাহার মধ্যে ব্যবধানের কথ। সব মনে পড়িতেছিল। তাই 
এই আনন্দের মধ্যে প্রভাত বিষাদের ছারাপাত অন্তর 
করিতেছিল। 


বনিক কিনি. - ই ৫১.... 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 
যাতনা । 


EE ভূত্যে প্রতিফলিত হয়। যে গৃহে প্রভু দাতা, সে 
গৃহে দাসদাসী ভিখারীকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে_যত্র করে; 
কারণ, তাহাতে তাহাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই । আর 
কপণের গৃহে ভিখারী সিংহদ্বার অতিক্রমের উদ্যোগ করিলেই 
1  দাসদাসী কর্তৃক লাঞ্ছিত হয়। যে গৃহে প্রভু আশ্রিতবৎসল, সে গৃহে 
দাসদাসীর। আশ্রিতদিগকে সম্মান করে ; যে গৃহে প্রভু আশ্রয়- 
দানবিমুখ, সে গৃহে দাসদাসীদিগের নিকট তাহাদিগের সম্মান 
এ থাকে মা, পরন্ত বিপরীত দ্েখ। যায়। বরং কাচবিশেষে যেমন 
৭: 2. রবিকর প্রতিফীপিত হইলে তাহার দাহিকাশক্তি প্রবল হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করে, ভৃত্যে তেমনই প্রভুর দোষ প্রতিফলিত হইয়া 
, . প্রবল ভাব ধারণ করে। বিবাহিত কন্যার পিত্রালয়বাস নিয়ম 
২ .. নহে”নিয়মের ব্যতিক্রম। শোভার পিক্রালয়বাসের কারণ বড় 
বধ জানিতেন। মধ্যম। বধুও জাঁনিতেন) কিন্তু জানিয়াও 
জানিতে চাহিতেন :না। পিত্রালয়ে বাসহেতু শোভা তাহার 
নিকট যথেষ্ট শ্রদ্ধা হইতে বঞ্চিতা হইয়াছিল। কিন্তু শাগ্ডড়ী 
জীবিত৷ থাকিতে সে ভাব প্রকাশের স্থযোগ ঘটে নাই,__তাহা 
“১... গোপনে হৃদয়ে পুষ্ট হইয়াছিল। এখন সে ভয় আর নাই। সুতরাং 
ৃ এখন সময় সময় সে ভাব দৃষ্টিতে বা কথায় প্রকাশিত হইত। 
14 তাহ লক্ষ্য করিয়। বড় বধু শঙ্কিত হইতেন। মধ্যমাবধূর দাসীর 
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তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল । তাই তাহারাও শোভার প্রতি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধ। দেখাইত না। শোভ। তাহ। বুঝিতে পারিত না। তাহা- 
দিগের কাৰ্য্যে ক্রটী দেখিলে সে তাহাদিগকে তিনৃস্কার করিত ৷ 


দাসীর। সে বিষয়ে মধ্যম বধূর নিকট অন্থযোগ করিলে তিনি-ঘে 
তাহাদের পক্ষ লইয়। তাহার অধিকারের অভাবের কথা বলিতেন, - 


তাহা সে জানিত না । ক্রমে মধ্যম। বধূর ব্যবহারে তাহার দাসীর। 
অত্যন্ত প্রশ্রয় পাইল ৷ রুষ্ণনাথের পত্নীর মৃত্যু হইতেই দাঁসী- 
দিগের প্রভু-বিভাগ হইয়াছিল । 

প্রভাত যে দিন খড়দহে গেল, তাহার কর দিন মাত্র পুর্বে 
শোভা দুর্বল পুত্রকে লইয়| স্তিকাগৃহ হইতে বাহির হইয়াছে । 
তাহার শরীর ছুর্বল ; মনও ভাল নহে,- পুল্র নিতান্ত হু্দল__ 


তাহার শরীর প্রায়ই অসুস্থ হয়। সেই দিন শ্্যাহ্ছে শোভা : 


একট। দ্রব্য আনিবার জন্য মধাম। বধূর এক জন দাসীকে 
আদেশ করিল। দাসী সে দ্রব্য না আনিয়। অন্য কার্ষ্ে 
চলিল। শোভ। পুনরায় তাহাকে সেই দ্রব্য আনিতে বলিল। 
সে শুনিল না। কিছুক্ষণ পরে" পুনরায় তাহাকে দেখিয়। 
শোভ৷ তিরস্কার করিয়। বলিল, “ঝি, তোমাকে একটা কাষ 
করিতে কয়বার বলিতে হইবে ?” দাসী উত্তর করিল, “যাহার 
বেতন ভোগ করি, তাহার কার্য অগ্রে করিতে হর।” বড় 
বধূ পার্থের কক্ষে ছিলেন । এই কথা শুনিতে পাইয়| তিনি দ্রুত 
আসিয়। দাসীকে তিরস্কার করিলেন, “তোমার বড় স্পর্ধা 
হইয়াছে, তাই মুখে মুখে উত্তর করিতে আর্ত করিরাছ | কায 
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টানি, 


fh চর নাগপাশ। 
করিতে ন। পার, চলিয়া যাঁও। কাধের ভাগ করিবার জন্য 
৮৫ কেহ তোমাকে ডাকে নাই ৷” 
কিন্তু তখন বিষবাণ শোভার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়াছে । বিশেষ, 
ছে শৌভা লক্ষ্য করিয়াছিল, দাসী যখন তাহার কথায় উত্তর দিতে- 
৪. ছিল, মধ্যমা বধু তখন দ্বারের পাখে ছিলেন; তিনি দাঁসীকে 
্‌ ১ কোনও কথ। কহেন নাই,_সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
: যাইবার সময় তাহার ওষ্ঠাধরে হাসির রেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
| শোভার যেন শ্বাসরোধ হইয়। আসিতে লাগিল । তাহার চক্ষু 
__. ফাটির। জল পড়িল। হায় !_যে পিতৃগৃহে তাহার ইচ্ছাই আজ্ঞা 
fF ছিল, যে গৃহে তাহার সুখের জন্য সকলে সর্কদদ৷ ব্যস্ত থাকিত-_ 
* সেই পিডুগৃহে সামান্ঠ। দাসী তাহার অপমান করিতে সাহস করে! 
_.__ শ্লেহময়ী,মা, আজ তুমি কোথায়? তোমার সঙ্গে যে সে সবই 
৮” "গিয়াছে! তবু সে কেবল পিতার জন্থ এ সংসারে আছে !__কেন 
//. সে আর সকলের মত শ্বশুরালয়ে যার নাই ?_সে যদি ভুল 
। ”  বুঝিয়। থাকে, প্রভাত কেন তাহাকে পুরুষের কঠোর আক্ায় 
৫ ' লইয়। যায় নাই? ছূর্বলের স্বভাব, আপনি অপরের নিকট 
{ রা লাঞ্ছিত হইলে স্বজনের দোষ ভাবিয়। তাহারই উপর রাগ করে। 
| যাহার উপর রাগ কর। যায়,_তাহারই উপর রাগ হয়। 
বড় বধু শোভার নিকটে বসির অন্য কথার উত্থাপন করিয়া 
তাহাকে অন্তমনস্ক। করিবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্তু তাহাতে ফল 
"হইল না। শোভা তাবিল”_-এ অপমানের পুর্বে সে মরে 


A নাই কেন? 
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সন্ধ্যা হইতেই প্রভাত ফিরিয়। আসিল । তাহাকে দেখিয়। 
শোভার আহত অভিমান উচ্ছ. সিত হইয়। উঠিল। সে প্রভাতকে 
সেই অপমানের কথ। বলিল, এবং তাহাকেই সে জন্য দায়ী 


করিল। শোভার সেই রোদনক্ষীত নয়ন দেখিয়া, তাহার তীব্র 
উক্তি শুনিয়া, তাহার ও আপনার অপমানের কথ। ভাবির প্রভা-. 


তের মনে ধিক্কার জন্মিল। সেকি ভ্রমই করিয়াছে । তাহার 
দারুণ পাপের এই নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত ৷ 

প্রভাত যেন আর সহ্য করিতে পারিল ন।; ভাবিতে ভাবিতে 
গৃহের বাহির হইর। গেল। লক্ষ্যহীন ভাবে যাইতে যাইতে সে 
গৃহের অনতিদূরস্থ সেই উগ্ভানে উপস্থিত হইল,_ প্রবেশ করিয়। 
সরোবরের তৃণাচ্ছাদিত তটভূমিতে বসিল। তখনও উদ্যানে 
পবন্পর্শলোনুপ যুবকগণ ভ্রমণ করিতেছে ১--এক একু স্থানে 
ছুই চারি জন বসির। গল্প করিতেছে । পাত্রে জল ঢালিতে 
ঢালিতে শেষে জল উছলাইয়৷ পড়ে _হৃদরে বখন দুঃখকষ্ট 
আর ধরে না, তখনও তেমনই হয়। প্রভাত যে স্থানে বসিল, 
তাহার অদূরে ক জন যুবকের কথায় তাহার মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইল। 'যুবকগণ ভারতচন্দ্রের কবিত্ব লইয়। তর্ক 
করিতেছিল। এক জন বলিল, “ললিতমধুর ভাষায় ভাব- 
প্রকাশক প্রবাদবাক্যরচনায় ভারতচন্দ্রের সমকক্ষ কোথায় ? 
মুখরা,_বিনয়হীন। স্বার্থপর। পত্নীর কখ। অনেক কবি লিখিয়া- 


ছেন; কিন্তু এত অল্প কথায় এমন ভাবপ্রকাশ আর কে করিতে 
পারিয়াছে?__ 
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“নারী যার স্বতন্তর৷. সে জন জীয়ন্তে মরা 
তাহারে উচিত বনবাস ৷” 

দেখ দেখি কি সুন্দর!” তর্ক চলিতে লাগিল। কিন্তু সে 
দিকে প্রভাতের আর মন ছিল না। কথা কয়টি তাহার ম্ন্নে 
বিদ্ধ হইয়াছিল । সে তখনও শোভাকে এ দুর্দশার জন্য দায়ী 
ভাবিতেছিল। সে ত তাহারই জন্য আপনার আর সব ছাড়ি- 
যাছে। হায়.!-সে কি না করিয়াছে? 

সেই তৃণমঙ্ত ভূমিতে শয়ন করিয়।৷ প্রভাত ভাবিতে 
লাগিল ; বাল্যকাল হইতে আজ পৰ্য্যন্ত কত ঘটন! তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল । তাহার জীবনের ভ্রম স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
সে পদে পদে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছে ! সে দারুণ যন্ত্রণায় দগ্ধ 
হইতে,লাগিল * এখন সে কি করিবে ?__তাহার কর্তব্য কি? 
_. প্রভাত কতক্ষণ এইরূপ অবস্থায় চিন্তা করিল; তাহা সে 
আপনি জানিতে 'পারিল না। অদূরে কোথায় ঘড়ীতে প্রহর 
বাঁজিল। সেই শব্দে প্রভাত চমকিয়। উঠিল ; চাহিয়া দেখিল, 
_ উদ্ভান প্রায় জনশূন্য, অনেকেই চলিয়। গিয়াছে ; তৃণদলে 
শিশির সঞ্চিত হইতেছে”_তাহার কেশ ও বেশও আর 
হইতেছে ;_আকাশে চক্দরোদয় হইয়াছে_সরোবরের স্থির 
অচঞ্চল জলে চন্দ্রকর পড়িয়াছে। প্রভাতের শীত করিতে 
লাগিল ৷ প্রভাত উঠিয়| বসিল ; ঘড়ী দেখিল,_ রাত্রি নয়ট!। 

প্রভাত গুহের কথ। ভাবিতেছিল। ন্য়টা বাজিল। তাহার 


মনে পড়িল,_কিছুক্ষ পরেই বুলগ্রামে যাইবার ট্রেণ ছাড়িবে। 
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এক সমর এই ট্রেণে যাইবার জন্য তাহার কত আগ্রহ ছিল,_ 


এই সময়ের জন্য এক এক দিন কত ব্যস্ত হইত! এখনও ত সে. 
যাইতে পারে । বন্দী পলায়নচেষ্টার আপনার কারাগৃহের প্রাচীর, 


হন্ম্যতল--সব শতবার পরীক্ষ। করির। শেষে যদি দেখে, বাত।- 
য়নের লৌহদণ্ড তাহার সামান্য আকর্ষণে খুলিয়। আসিল, তবে 
সে যেমন আনন্দে বিহ্বল হয়, প্রভাত তেমনই বিহ্বল হইল । 
ভাত পকেটে হাত দিল,ব্যাগ লইয়। দেখিল,-টাক। 
আছে। সে উঠিয়। রাস্তার আসিল, গাড়ী লইল। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। 
ট্রেণ ছাড়িবার অধিক বিলন্ব ছিল না । টিকিট লইয়। প্রভাত 
দ্রুত আসির। ট্রেণে উঠিল । একটি নিদ্রিত৷ বালিকাকে. বক্ষে 
লইয়। এক জন ভিক্ষুক প্ল্যাটকরমে ভিক্ষ। করিণ্তেছিল,-“এই 
মেয়েটির ম। নাই! আমি এই ষ্টেশনে মালগুদামে কাষ করি- 
তাম। এখন আর কায করিতে পারি না। বড় “সাহেব? দয় 
করিয়। আমাকে ভিক্ষ। করিতে অনুমতি দিয়াছেন ।- ইত্যাদি ৷” 
প্রভাত ব্যাগ খুলিল ; বাহ। কিছু ছিল, তাহাকে দিল । অত অর্থ 


পাইয়। ভিক্ষুক বিস্মিত হইয়। চাহিল, অপর যাত্রীরাও বিস্ময় 


প্রকাশ করিল । ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 


টি” ২ 


সু সিন তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
দত্তগৃহে। 


" ধলগ্রানের দত্তগৃহে বিষাদের যে অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা 
" . আর অপস্থত হইল নাঁ। মৃত্যু যে দীপ নিবায়, তাহা আর জলে 
"ন অবশিষ্ট দীপ যে নিবাইয়াছিল, সে ভ্রান্তিবশে তাহা আর 
» . জালিল না। সেই নির্বাপিত দীপের ধ্মরাশি দত্তগৃহে শোকের 
অন্ধকার নিবিড়তর করিয়া দিল। কাহারও মনে স্থখ নাই। 
শিবচন্্র দুঃখিত ; নবীনচন্ত্র দুঃখিত; বড় বধু ব্যথিতা ; পিসীমা 
বাথিতা । 
পিস্বীমা'র জীবনের এক দিকে যে দারুণ বেদনা ছিল, তাহা 
> পিতৃগৃকে ্লেহানট্েদে তিনি সহা করিতে শিখিয়াছিলেন। নিক্ষল 
_ জারনের দারুণ শূন্য যেন আপনার সন্তানের অধিক ভ্রাতুদ্দুত্রের ও 
্রাতুপ্ুীর প্রতি স্নেহ পূর্ণ হইয়াছিন। এখন জীবনের নিক্ষলতা 
, পদে পদে তাহাকে আহত--বাথিত করিতে লাগিল; হৃদয়ের 
শুন্তভাব অসহনীয় হইয়া উঠিতে লাগিল। গিসীমা যেন আর 
সহা করিতে পারিতেছিলেন না। 
এক দিন পিসীমা শিবচন্ত্রকে বলিলেন, “শিব, আমি আর 
সহিতে পারি ন! ৷ আমাকে কাশী পাঠাইয়। দে।” 
তিনি কত সহিয়াছেন, শিবচন্দ্র তাহা জাঁনিতেন। তিনি 
- দীর্ঘনিশবাস ত্যাগ করিলেন/। তিনি কি বণিয়া দিদিকে বুঝাইবেন? 
ভাহারও বক্ষে বিষম বেদনা । 
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শিনচন্দ্র কিছু বলিলেন না বটে, কিন্ত নবীনচন্দ্ বলিলেন, 
“দিদি, এই সময় কি আমাদের ছাড়িয়া যাইবে ?” মুখে আর কথা 
ফুটিল না) ক বেন রুদ্ধ হইয়া আদিল। সে কথা শুনিয়া 
পিসীনা চক্ষুর জল ছাড়িঘ। দ্রিলেন। কর দিন আর সে কথা 
উঠিল ন1। 

কিন্ত শন্তৃদয়ে সেই শুষ্ঠগৃহে বাস সত্য সত্যই পিনীমা’র 
আর সহা হইতেছিল না। নবীনচন্ত্রও আর কি বলিবেন? শেখে 
তিনি মতীশচন্্র ও সতীশচনদ্রের জননীর সহিত পরামর্শ করিলেন। 
সতীশচন্দ্র পরদিন দন্তগৃহে আদিল) অমলকে সঙ্গে লইয়া 
আদিল। ন্নেহণীলা পিসীমা'কে সতীশচন্দ্র বিশেষ জাঁনিত। 
সতীশচন্দ্র ফিরিয়া যাইতে চাহিলে পিদীমা বলিলেন, “অমল আজ 
থাকুক” সতীশ বলিল, “থাকুক ।” তাহার পর সে পিপীমা'কে 
বলিল, “আপনি নাকি আমাদের সব মায়া কাটাইয়া বাইতেছেন ?” 
পিদীদা কাদিরা ফেলিলেন। হার! মায়! কাটাইতে পারিলে 
আজ কি আর এত কষ্ট হইত? মায়াতেই ত বাতন!! 
তীশচন্দ্র বলিল, “সবই ত প্রায় শেষ হইয়াছে । এখন আর 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে, তাহা শেষ করিয়া কি হইবে?” বলিতে 
বলিতে সতীশচন্দ্রের হৃদয়ে পূর্বস্থৃতি সমুজ্জল হইয়া উঠিল। 
তাহার চক্ষু জলে ছলছল করিতে লাগিল। পিসীমা”র দুই নয়নে 
ধারা বহিতে লাগিল। 

সে রাত্রিতে পিসীমা*র নিদ্রা হইল, না । দুইখাণি পরিচিত 
মুখ বেন তাঁহার চক্ষুর সন্মুখে স্থির রহিল। তিনি ঘাহাই করেন, 
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সেই দুইখানি মূখ যেন তাহার সম্মুখে । তাহারাই তাহার দগ্ধ- 
জীবনে অজস্র সুখের প্রঅবণ ; -তাহারাই এই বার্ধক্যে তাহার 


. অজস্র দুঃখের “কারণ। তাহাদিগকে লইয়াই তিনি সব ভূলিয়া- 


ছিলেন ;_আজ তাহারাই তাহার সব দুঃখের কেন্দ্র। যেদিন 


'জীবনপ্রভাতের সকল আশার শ্মশান শ্বশুরের শুন্য ভিটা হইতে 


শূন্যহৃদয়ে পিতৃগৃহে আসিয়াছিলেন, সে দিন কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই,-আবার নূতন আশা অবলম্বন করিতে হইবে, 
) 


_ আবার নূতন সংসার আপনার করিয়া আপনি তাহাতে জড়িতা 


হইবেন। কিন্ত সে দিন যাহা কল্পনারও অতীত ছিল, ক্রমে 
তাহাই সত্যে পরিণত হইয়াছিল। ল্রাতুষ্পূত্র ও ভ্রাতুণ্পৃত্রীর প্রতি 
স্নেহ যেন তাঁহাকে নূতন জীবন দিয়াছিল। শিশুর প্রতি সেহে 


5 অঘটন ঈংঘটিত হয়। তাই--সেই কমল-নয়নের কোমল দৃষ্টিতে, 


সেই প্রসারিত ক্ষুদ্র, করের আহ্বানে, সেই কুস্থমোপম ওটাধরের 
অপ্দ,ট কাকলীতে মানবের কঠোর কর্তব্য, বিষম বৈরাগ্য, অটল 


* অভিলাষ__সবই ভাপিয়৷ যায়,_পাষাণে প্রবাহিণী প্রবাহিত 


হয়,_নীরস সরস, ও শুষ্ক আর্দ্র হয়,-অসম্ভব সম্ভব হয়,__নৃতন 
* জীবন বিকশিত হয়। 

* তাহার পর আবার যখন তাহাদের প্রতি স্নেহে দহনতপ্ত 
হৃদয় শীতল হইয়াছিল,_শুন্ঠ হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল ;__-তিনি সব 
ভুলিয়াছিলেন_তখন কে জানিত, বাদ্ধক্যে এই অসহ যন্ত্রণা সহ 


" করিতে হইবে, _দঘহনজঠগা ' দ্বিগুণ হইবে, ॥_শুনান্বদয় শুনাতর 
"হইবে ? 
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সতীণচন্দ্রের মাতুহীন সুপ্ত পুভ্রকে বক্ষে লইয়। পিসীমা 
কীদ্দিতে লাগিলেন। নে রাত্রি তাহার কাঁদিয়া কাটিল। : 

এমনই দুঃখে দত্তগুহে দিন কাটিতে লাগিল৷ 

কমলের মৃত্যুশোক বড় বর হৃদয়ে বুঝি সন্তানমৃত্যুশোক 


অপেক্ষাও অধিক বাজিয়াছিল : তাহার উপর পুল্রের এই ব্যবহার। 


তিনি স্বামীর বিষাঁদ-ঘলিন নথ দেখিয়! ব্যথিত হইতেন, স্নেহণাল 
দেবরের মুখে দারুণ বেদনার চিহ্ন দেখিতেন। ননন্দার নয়নজল 
দেখিতেন,-আর পদে পদে বুঝিতেন। -ঠাহার পুক্রই এ সন 
বেদনার কারণ। মাতৃন্ধদয়ের নেহরাশিণকেবল ঘাতনায় পরিণত 
হইল। তাঁহার দেই পূভ্রগতপ্রাণ দেবর ও ননন্দা যে তাহার 
পূর্লকে পাইলে এত দুঃখেও কিছু শান্তিলাভ করিতে প্ঠুরিতেন 
তাহা তিনি জানিতেন ৷ তাঃ পুত্রের ব্যবহারে হৃদয়ে দ্বিগুণ 
যাতনা অনুভব করিতেন: মধু বিরত হইলে যেমন বিষ হইয়া 
দাঁড়ায় _নেহ আহত হইলে তেমনই বাতনা হইয়া উঠে। বড় বধর 
তাহাই হইয়াছিল তাই তাঁহার হৃদয়ে কেবল ঘাতন| অদীম, 
_ দাঁরুণ,-ভীষণ। তাহার সেই শিশুযুখ চাহিয়া তিনি যখন 
মাতৃহৃদয়ে কত আশা করিয়াছিলেন, তখন কি মহর্ভের জন্য এই 
সম্ভাবনার কল্পন| করিতে পারিয়াছিলেন ? 

দত্তগৃহে কাহারও মনে সুখ ছিল না। সকলেই দৃঃখিত। 


শিবচন্দ্রের দুঃখ ফুটিত না,_-তাই বুঝি অত্যান্ত প্রবল- হইয়া 


- উঠিরাছিল। নে আশার অবলম্বন, বাঁচার নিকট সর্ক্দাপেক্ষা 


অধিক আশ! করিয়াছিলেন, সেই পুভ্রই হৃদয়ে দারণতম আঘাত ' 
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করিয়াছে। তিনি কাহার নিকট দে কথা প্রকাশ করিয়া 
শান্তিলাভ করিবেন? একমাত্র পাত্র ভ্রাতা । সেও সমছুঃখ- 
কাতর । তাহান্ও হৃদয় শোকে-_দুঃখে ক্ষতবিক্ষত । শিবচন্দ্ 
তাহা বুঝিতেন। উপার কি? ভ্রাতার দীর্ণ_বিদীর্ণ হৃদয়ে আর 


. কোন্‌ আশা অবশিষ্ট -আছে,কোন্‌ সুখের সম্ভাবনা থাকিতে 


পারে? তাহার পিতৃম্বদগ্ধ শোকে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । সে যাহাকে 


এ পুল্ৰাধিক জ্ঞান করিয়া পালন করিয়াছিল” _স্সেহ দিয়াছিল, সেই ত 
“ সকলের হৃদয়ে দারুণ বেদনা দিয়াছে । নু 


এই শোকে-_এই দুঃখে_এই যাতনীয় দত্ত-গৃহে সকলেরই 
হৃদয়ে এক আকাজ্জ। জাগিতেছিল__যদি গ্রভাত--সেই একমাত্র 
স্নেহের ধনত ফিরি আসিত ! বদি সে পুত্র পরিবার লইয়া 


" আদিত ;- শোকমন্তপ্ত হৃদয়ে শাস্তি দান করিত! কিন্তু সে সব 


ভুনিয়াছে। যাহাকে, তাহারা মুহ্র্ত ভুলিতে অসমর্থ, সে তাহা- 
দিগকে একেবারে ভূলিরাছে। সে যে এমন হইতে পারিবে, কে 
ভাবিয়াছিল? 

এই ভাবে দিন কাটিতে লাগিল । 

মাঘের মধ্যভাগে পিসীমা শিবরাত্রিতে গঙ্গাস্নানে যাইবার 


, প্রস্তাব করিলেন। বড় বধৃও তাহাতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। 


শিবচন্দ্র নবীনচন্দ্র ও স্তীশচন্দ্র পরামর্শ করিয়া সম্মতি দিলেন। 
পর্বে যে স্থানে গ্গান্নানে যাওয়া! হইত, রেলে গতায়াত প্রচলিত 


- হইবার পর সে স্থানে যাও এক প্রকার উঠিয়া গিয়াছিল। এখন 


কলিকাঁতাতেই গতায়াতের স্কুবিধা,-_থাঁকিবারও সুবিধা । সেই 
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জন্য কলিকাতাতে যাওয়াই চলিত হইয়া উঠিরাছিল। পিনীম৷ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় বাওয়। হইবে ?” নবীনচন্্র বলিলেন 


“কলিকাঁভার 1” শুনিয়া পিদীমা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন 3. 


শেষে বলিলেন, “এখনও বিলম্ব আছে। বিবেচনা, করিয়া 
দেখি 1৮ 

কলিকাতায় যাইবার কথায় পিদীনা”র হৃদয় ব্যথিত হইল। 
হায় !__পাধাণনগ্রী, তোমাকে আনর! কি দিয়া কি'পাই ? তোমার 
কঠোর করের নিষ্টুর স্পর্শে আমাদের স্বর্ণমুষ্টি ধূলিমুষ্টিতে পরিণত 
হয়) আমাদের সবত্বসঞ্চিত_বহুকষ্টে রক্ষিত সুধা গরলে 
পরিণত হয়; আমাদের সব সুখ নিমেষে বিলীন হইয়া বায়। 
আমরা হৃদয়ের রক্তে যাহাকে পুষ্ট করি, তুমি তাহাকে বিকৃত 
করিয়া আনন্দলাভ কর। তোমার স্পর্শ আমাদের পক্ষে কেবল 
দুঃখের_কেবল কষ্টের কারণ। 
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গৃহাগত ৷ 


দীরে,_দ্বীরে, চরণ আর যেন চলে না, প্রভাত গৃহের 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার কেবল মনে পড়িতে 


লাগিল, পুর্বে প্রবাস হইতে এই পথে গৃহে ফিরিবার সময় সে 
কি আনন্দ অনুভব করিত ! হায়_সে দিন! মাঘ মাস শেষ 
হইয়া আগিয়াছে। ছুই চারিটি বৃক্ষে নবপল্নৰ উদগত হইতেছে ;-- 
কোথাও ঝা পলাশের স্ুপ্তলাবণ্য গুচ্ছ গুচ্ছ কুন্সুমে বিকশিত 
হইয়া! উঠিয়াছে; কোথাও বা মন্দারের মুকুল কেবল দেখা 
দিতেছে) কোথাও বা তরুণ ঢুতসুকুলের গন্ধে পথ আগোদিত,_ 
সে স্থান অলিকুলগুঞ্জনমুখরিত। বসন্তের কেবল আরম্ভ ; 
কোকিলকৃজনও কেবল আরন্ধ_চারি দিকে সেই ক্রমোচ্চগ্রাম- 
হ্শী স্বরের ছড়াছড়ি নাই, কিন্তু দূরাগত বিরল বিরাৰ আরও 
মধুর। আর কোকিল ভিন্ন আরও কত বিহগের গান !- দয়েল 
প্রভাতী ধরিয়াছে ; বৌ-কথা-কও কোনও অনির্দিষ্টা প্রণয়িণীর 


' ্াক্যশ্রবণলোলুপ হইয়া সাগ্রহমিনতি জানাইতেছে ; গৃহস্থের- 


খোকা-হঃক অযাচিত ভাবে গৃহস্থের গৃহে শুভ ঘটনার জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছে ; আরও কত বিহগ উচ্ছ,সিতস্বরতঙ্গীতে কুজন আরম্ভ 
কৰিয়াছে। হয় ত প্রাচীন সাহিত্যে তাহাদের স্থান নাই। কিন্ত 
নে কৌলীন্যগৌরবহীন হইয়াও তাহারা পল্লীবাসীর স্নেহে বঞ্চিত 


হয় নাই। তাহারা পশ্নীজীবনের অবিচ্ছিন্ন অংশ। কত দিন 
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হইতে তাহারা পল্লীবাসীর কর্ণে সুধাধারার বর্ষণ করিতেছে! 
অদূরে তটিনী তপনকরে কলধৌত প্রবাহবৎ বহিয়া! চলিয়াছে। “I 
কুচিৎ বা দেখা বাইতেছে,_ গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুম্তৰুক্ষে ঘাট হইতে ন 
ফিরিতেছে। T= ধা 

সঙ্গিহীন প্রভাত ভাবিতে ভাবিতে গৃহে চলিল। ক্রমে মাঠ ৩ 
ছাড়াইয়, বিলের পার্শ্ব দিয়া, গ্রামে প্রবেশ করিল। সে নতদৃষ্ট i 
হইয়। চলিতে লাগিল,_পাছে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু * 
পথে দুই তিন জন তাহার কুশল জিজ্ঞাস করিলেন। প্রভাত সা 
ংক্ষেপে উত্তর দিয়! গেল; সে লক্ষ্য করিল,_-ঠাহাদের দৃষ্টিতে ২ 
বিশ্বময় বিকশিভ। ) 

প্রভাত গৃহদ্বারে উপনীত হইল। গৃহপালিত পৃষ্ক্ষায় কুকুর 
নুতন লোক ভাবিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিন। আসল, স্প্রভাতের 
মুখের দিকে চাহিয়! দীাড়াইয়া আনন্দে লাঙ্গল সঞ্চালন করিতে 
লাগিল; পরিচিত গৃহে”_গৃহপালিত পণুও তাহাকে ভূলে নাই। 
চণ্ডীমগ্ুপে শিবচন্দ্র একাকী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। _ 
হার চক্ষুতে চশমা! | প্রভাত শেষবারও যখন তাহাকে দেখিয়াছে, 
তখনও তাহার চশমা ব্যবহার করিবার আবশ্যক হয় নাই। 
চণীমওপে উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। শিবচর মুখ তুলিয়া 
দেখিলেন,_পুত্র॥ প্রভাত নতমন্তকে দাড়াইয়া রহিল। 

নবীনচন্তর অন্তঃপুরে ছিলেন। শ্যামের মা যাইয়া মংবাদ দিল, পু 
তাহার দাদাবাবু আনিয়াছে-শিবচন্দর (কান ক 


থা কহেন নাই । ' 
প্রভাত আদিয়াছে! সহসা, বাদ না দিরা,-এমন ভাবে সে ৬ 


ভা 


প্রভাত *. 
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আসিয়াছে! নবীনচন্ত্র যে অবস্থায় ছিলেন, ছুটিয়া বাহিরে 
মোঁসিলেন। প্রভাত পিতৃব্কে প্রণাম করিল। নবীনচন্্ 
পূর্কেরই মত তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইলেন। সে আদরে প্রভাত 


" কীদিয়া ফেলিল। নবীনচন্দ্র তাহাকে পার্খের কক্ষে লইয়া যাই- 


লেন ;- কক্গদ্বার রুদ্ধ ছিল,_-তিনি মুক্ত করিলেন। নবীনচন্দ্রের 


- বিশেষ আশঙ্কা হইল। তিনি বারবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “৷ 


কেমন? দাদার! 1” তাহারা ভাল আছে জানিয়া তবে তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন ; প্রভাতকে শাস্ত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্ত 
তাহার অশ্রু তিনি যত মুছান, সে অশ্রু তত দ্বিগুণ বহে। 

প্রভাতকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে উৎকঠিতা 
পিসীমাহ্ক ও বড় বধুকে সংবাদ দিতে যাইতেছিলেন। শিবচন্ত্র 
Ne BR, “নবীন, সংবাদ কি ?৮ 

নবীনচন্দ্র বলিলেন, “ভাল ।” 

“তবে সহসা কি মনে করিয়া? জিজ্ঞাসা করিয়াছ 5 

“দাদা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহাতে আর 

মনে করা-করি কি?” 

নবীনচন্ত্র অন্তঃপুরে গমন করিলেন। 

. অন্তঃপুরে পিসীমা তেমনই অবারিত আদরে প্রভাতকে গ্রহণ 
করিলেন। কিন্তু বড় বধূর মুখে বিরক্তির ছায়া অপস্থত হইল না; 
তাহার ব্যবহারে পূর্ব ভাবের কি একটু অভাব। নবীনচন্্র লক্ষ্য 
করিলেন, শিবচন্দ্রের ব্যক্হারে বিরক্তি ভাব বর্তমান, বড় বধূর 
ব্যবহারেও তাহার ছায়া-যেন সেই জন্যই তিনি অত্যধিক ল্লেহা- 


২৮১ 


শি KL 
নাগপাশ । 

দরে সে অভাব পূর্ণ করিতে প্রবৃত্ত হইণেন। নবীনচন্দ্রের আর 
ভ্রাতার সহিত স্নান হয় ৮1 প্রভাতকে সঙ্গে লইয়া যান ; আর 
ভ্রাতার সহিত আহার হর না, প্রভাকে পার্শ্বে বসাইয়। একত্র 
আহার করেন ; আর এক! সতীশচন্দ্রের গৃহে গমন হয় না, প্রভাত 
সঙ্গে যায় । প্রভাতকে নহিলে হয় না। 


প্রভাতের পরত্যাবর্ত্তনে যে শিবচন্দ্র ও বড় বধু উভয়েই সুখী 


হইরাছিলেন-_নবীনচন্দ্রের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । তথাপি 
_্তীহা্দের মনের অন্ধকার কাটে নাই বলিয়া তিনি দুঃখিত ৷ 
সহসা সে কেন কলিকাত। হইতে আসিয়াছিল, তাহা তিনি জানিতে 
পারেন নাই ;-_করেন নাই। তবে প্রভাতের জ্যেষ্ঠ গ্ভালক 
তাহার আগননের পর দিনই তাহার সংবাদের ভন্ তাহার 
নিকট টেলিগ্রাক করাতে তিনি বুঝিয়াছিজের,. কটা কিছু 


হইয়াছে ; পাছে ভিজ্ঞাসা করিলে সে ব্যথিত হৃদয়ে আবার ব্যথা '' 


পার, এই জন্য তিনি জিজ্ঞাস করেন নাই 3. ভাবিয়াছিলেন, সে 
শান্ত হইলে ক্রমে জানিতে পারিবেন । 

প্রভাতের মনে সুখ ছিল না,_কেবল যাতনা । দে পিতার 
ব্যবহারে বিরক্তির ক্ষীণ ছায়া লক্ষ্য করিত,--.মাতার ব্যবহারে 
পুর্ব ভাবের কিছু অভাব অনুভব করিত। যেখানে আশা অতি 
অধিক, অধিকার অনাহত বলির বিশ্বাস, সেখানে সামান্য ক্ৰটীতে 
বড় কণ্ট,_বড় যাতনা । প্রভাতের তাহাই হইত। প্রভাত 


দেখিত, পিতার আর মরে স্বাস্থ সাই, পিতৃব্যের দেহে অকালজরার . 


চিহ্ন বিকাশ পাইয়াছে। সে সকলের জন্য সে যে কত দায়ী, তাহা 
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সে বুঝিত ; বুঝিয়া যাতনা পাইত। সে আত্মগ্লানির বেদনা ভোগ 


করিত। 
কি 


গৃহে যে শোকের ছায়! পড়িয়াছে, তাহাও বড় যাতনার। এ 


. জীবনে ভগিনীর সে প্নেহলাভ আর ঘটবে না। সেই পরিচিত 
গ্রহে সে শোক যেন নূতন করিয়া অলিয়! উঠিল: এই গৃহে তাহার 


শৈশব হইতে কত স্থতি ! শৈশবে, বাল্যে সে পদে পদে তাহারই 
উপর নির্ভর করিত, তাহাকেই ক্ষুদ্র স্থখ দুঃখের কথা শুনাইত, 
__কত ভালবাসিত ! সে আজ কোথায়! 

প্রভাতের যাতনার আরও কারণ ছিল। আবেগের উত্তেজনায় 
সে যাহাদের ছাড়িয়া আসিয়াছে, হৃদয় তাহাদের জন্য ব্যথিত হইতে- 
ছিল। , প্রণরপাত্রী প্রেমের অযোগ্য! হইলেও প্রেম যায় না। সে 
দিন প্রু১৮এপগমে শোভাকে দোষী ভাবিয়াছিল; কিন্ত ক্রমে সে 
বুঝিল, দোষ শোভার নহে, বরং তাহারই। সেই অপমানে শোভা 
যে কষ্ট অনুভব করিয়াছে, তাহা মনে করিয়া সে আপনি কষ্ট পাইল। 
সে কষ্টের জন্য সে দারী। এই ভাবে চলিয়া আসিয়া সে শোভাকে 
কষ্ট দিয়াছে ; হয় ত আরও অপমান সহিতে রাখিয়া আসিয়াছে । 
সে আপনি কর্তব্যবিমুখ হইয়াছে । যাহাদিগের সে ব্যতীত অন্য 
অবলম্বন নাই, যাহাদের ভার তাহার- মে তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে! কিন্ত এখন সেকি করিবে; - তাহার পক্ষে কোন্‌ 
পথ মুক্ত ? এই সব চিন্তায় সে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিত ; 
কেবল যাতনা পাইত। সে কি করিবে? . 

এ সকল ভিন্ন পুজদ্রের কথ। মনে গড়িত। বিশেষ সেই কনিষ্ঠ 
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পূত্র -- সে নিতান্ত দুৰ্বল । তাহার জনা সর্বদা আশঙ্কা ;_সে 
কেমন আছে? সর্বদা তাহার জন্য আশঙ্কা ; কিন্ত সে সব্বাদা 
তাহার সংবাদও পাইত না । সংবাদ পাইবার জন্য সে ব্যস্ত ; কিন্ত 

ংবাদ পাইবার কি করিবে? 

নানা দুশ্চিন্তায় প্রভাতের হৃদয় পদে পদে ব্যথিত 'হইত। 
তাই তাহার ব্যথিত হৃদয়ে সুখ ছিল না । নে কেবল মনে করিত, 
তাহার কৃত-কর্ধের ফল ফলিতেছে ; সে আপনি ল্রান্তিবশে যে কাষ 
করিয়াছে, তাহার ফল তাহাকে ভোগ করিতেই হইবে ;-_গরল 
পান করিলে তাহার ফল মৃত্যু অনিবার্ধ্য। এ দুঃখ তাহার স্ব-কুত। 
 শ্রভাত কেবল ভাবিত। কেবল পিনীমার স্সেহ্যত্রে, গিতৃব্যের 


“পেহাঁদরে তাহার ব্যথিত-_বিক্ষত__কাতির হৃদয় কিছু শান্তি 
_পাইত। ০০৩ 


এইরূপে পক্ষাধিককাল কাটিল। 
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প্রত্যাবর্তন । 


একদিন আহার্ধ্য প্রস্তুত হইলে প্রভাতকে ডাকিতে যাইয়া 
FS. _ ননীনচন্দ্ দেখিলেন, সে কাদিতেছে। শঙ্ষিত ও ব্যস্ত হুইয়া তিনি 
কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন। প্রভাতের জোষ্ঠ শ্যালক পত্র লিখিয়া- 
০ ছেন, তাহার-দুর্ধবল কনিষ্ঠপুজ পীড়িত। জলরাশি সঞ্চিত হইতে 
॥ হইতে শেষে একদিন সব বাধা অতিক্রম করিয়! প্রবাহিত হয়-- সে 
দিন তাহার গতি রোধ করা দুঃসাধ্য । তাই আজ প্রভাতের 
অশ্রধারা আর নিবৃত্ত হয় না । নবীনচন্দ্র বহুক্ষণে তাহাকে শান্ত এ 
করিলেঘ্ব। তিনি সব শুনিলেন; বলিলেন, “চল্‌, আমরা 
কনিবর্ণতন্ি্বাই। তাহাদের লইয়া আসিব ।” 
প্রভাত মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বলিল, “বাবা সম্মতি দিবেন কি?” 
নবীনচন্দ্ ভাতুষ্পুজের অশ্রুসিক্ত নয়ন মুছাইয়া বলিলেন, 
“বাৰ, তিনি অভিমান করিতে পারেন--করুন। আমি পারিব 
না| যে দিন ভগবান আমাকে ভিখারীর অধম করিয়া সংসারে 
4. --*. সবহারা করিয়াছিলেন, সে দিন তোদের ছুই জনের দিকে চাহিয়া 
TH আ্রামি অশান্ত হৃদয় শান্ত করিয়াছিলাম। আজ তুই ছাড়া আমার 
> আর কেহ নাই।” বলিতে বলিতে নবীনচন্দ্রের দুই চক্ষু দিয়া 
অশ্রধারা ঝরিতে লাখিল। 
প্রভাত পূর্বে কখনও পিতৃব্যকে এমন ভাবে কাঁদিতে দেখে 
নাই। তাহার অশ্রধার! দ্বিগুণ বহিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সে 
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হৃদয়ে অনির্বচনীর ক্ষিগ্ধ শান্তি লাভ করিল । -এ স্নেহে কাহার » রি 
হৃদয় শান্ত না হর ? 4 ) 
শেষে প্রভাত বলিল, “আমি বাব না। আপনি যাইয়া ূ 
বথাকর্তব্য করুন ৷” সি 
সেঘে কত বাস্ত হইয়া থাকিবে, ননীনচন্দ্র তাহা বিলক্ষণ : এ { 
বুঝিলেন ; তাই তিনি তাহাকে সঙ্গে যাইবার জন্ত বিশেষ করিয়া , 


বলিলেন। কিন্ত প্রবল ইচ্ছা সত্বেও সে সঙ্কোচ "বোধ করিল। * 
শেষে নবীনচন্ত্রের যাওয়াই স্থির হইল | 

নবীনচন্দ্র আনিয়া শিবচন্দ্রকে বলিলেন, “দাদ, আনি 
কলিকাতায় যাইব |” 

শিবচন্দ্র ছিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” VA 

“মা’কে ও দাদাদের আ নতে ।” " 

“আসিতে তাহাদের মত হইয়াছে কি? তাহার ন! বলিলে 
আবার নিশ্ষল চেষ্টা করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই'।” 

নবীনচন্ত্র আনিতে যাইয়া কিরিয়া আগিয়াছিলেন; মে ৰাণা 
শিবচনদের হৃদয়ে বড় বাজিয়াছিল। 
পড়িল ১--তাই এ কথ|। 
ধৌত হইয়া গিয়াছিল। 


নবীনচন্ত্র ছ্যোষ্ঠের দিকে চাহিলেন ; বলিলেন, « 


সে কণা আগ তাহার মর্ন 
নবীনচন্দ্রের হৃদয়ে সে ব্যথা স্েহআোতে * 


আপনি রাগ: ্ ূ 


করিতে গারেন। আমার উহার বাতীত আর কেহ নাই৷”. এ 
শিব্চন্্র দেখিলে," নবীনচন্ের চগ্ ছল চল করিতেছে। : * 
উহার! ব্যতীত আর কেহ নাই |” উভয়েরই ক্সেহের আর এক * । 
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অব্লপ্ঘন ছিল। সে আর নাই । সেই বনরাজিনীলা মমুদ্রবেলায় 
তার স্থতি তাহার ননে জাগিয়া উঠিল। শিবচন্দ্রেরও চক্ষু 


. জলপূৰ্ণ হইয়া আদিল। তিনি বলিলেন, “তুমি একা যাইবে ?” 


নবীনচন্র বলিলেন, “প্রভাতকেও যাইতে বলিয়াছিলান ; 


‘সে যাইবে না। বিনয়ের অন্গুথ । আমি আজই যাইব ।” 


শিবচন্্র ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি অস্থথ ?” 
“অর | সে শ্বভাবতঃ দুর্বল, সর্বাদাই অস্থুস্থ। তাই তাহার 
সামান্য অস্থখেই ভয় হয়।” 
নবীনচন্দ্র সেই দিনই কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 
স্নেহের আশঙ্কার শিবচন্দ্রের হৃদয়ে আশঙ্কার অন্ধকার কাটিয়া 
গেল। দিন, প্রভাতেই প্রভাতের ডাক পড়িল। শিবচন্্র 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, “প্রভাত, কখন সংবাদ আসিবার সম্ভাবনা ?” 
গ্রভাত-বলিল, “মধ্যাহ্নের পর নহিলে টেলিগ্রাম আসিবার 
সম্ভাবনা নাই ৷" 
“তুই পোষ্টমাষ্টারকে লিখিয়। দে, আমার বা তোর নামে 
কোনও টেলিগ্রাম আমিলে তখনই পাঠাইয়া দেন |” ৃঁ 
বহুদিন পরে প্রভাত পিতার নিকট পূর্বের মত সেহসন্ত।বণ,__ 
সন্দেহ বাবহার পাইল । 
[ও i é দৰ 
এ দিকে নৰীনচন্দ্ৰ কঢ্নিকাতায় আনিয়া দেখিলেন, বিনয়ের 
- জর ছাড়িরাছে। শোভা আমিনা প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, 
মা, আমি লইতে আনিয়াছি। সা আমার, একবার ছেলেকে 
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কিরাইর দিয়াছ। এবার আনি কোনও কথা শুনিব না। তোমাকে 
বাইতেই হইবে ৷” 

স্নেহের অন্থুবোগে শোভার বুক বেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
সে কেনন করিয। এই স্রেহে এতদিন অন্ধ হইয়া ছিল? 

কৃন্চনাথের গৃহে দন বিশৃঙ্খল। 
বড় বণ্‌ স্বামীকে তাহার কারণ বনিয়াছিলেন। তিনি সে কথা 
বিনোদবিহারীকে বলিলে, মধ্যনা বধু দুর্বল স্বামীর দৌর্দলোর 
স্থবোগ লইয়| যে ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহাতে ছুই ভ্রাতার 
পক্ষে আর সপরিবারে একত্র বাস সম্ভব রহিল ন|। 


সম্পূর্ণ অনিচ্ছা, সন্থেও দুই ভ্রাতার বন্দোবস্ত পৃথক হইয়। গিয়াছিল-_ 
বিনোদ্রবিহারীই তাহার উদ্যোগী । fp 


দোষের 


জোট নবীনচন্দ্রকে সে সব দুঃখের কথা বলিলেল। শুনিয়া 
নবীনচন্ত্র বড় ব্যথা পাইলেন । 


এই দকল কথা জীবন্মৃত কু্চনাথের কণে উঠিরাছিল। 
মৃত্যুকাল একান্ত নিকট হুইয়া আসির়াছিল। 
দেখিলেন, ক্ষ্চনাথের দিন ফুরাইয়াছে, 
আসিয়াছে। চিকিৎদকগণ বলিলেন, 
কাটিয়া গেল,মৃত্যু 


নবীনচন্র আসিয়া 
_জীবনীশক্তি শেষ হইয়া 
আর বিলম্ব নাই। দুই দিন 
 পুর্ববলক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল । . 
নবীনচন্্র ছুই দিন বৈবাহিকের মৃত্যুশয্যা 
ক্চনাথ বলিলেন, “বৈবাহিক, আনি না 
করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন । 
পারি নাই।” 


পার্খে কাটাইলেন ৷ 
বৰিয়া অনেক কুব্যবহার | 
আপনাদের মহত্ব আমি বুঝিতে 
বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধ হুইয়া আঁগিল। 


কি: 
২৮৮ 


ণ রি 
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মৃত্যুশয্যায় কৃষ্চনাথ বড় দুঃখে আপনার ভ্রম বুঝিণেন। তিনি 
দুর্বল হইয়াছিলেন, তাই তাহার সুখের সংসারে দুঃখ ৷ 

: , নবীনচন্্ ৰলিলেন, “আপনি কষ্ট করিবেন নাঁ।” 
দুই দিন কাটিয়া গেল। নবীনচন্্র অক্লান্ত ঘড়ে বৈবাহিকের 
= শুশ্রষা করিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিন রূষ্৫নাথের মৃত্যু হইল । 
1 কৃঞ্চনাথ যে উইল করিয়াছিলেন, শ্ঠামা প্রসন্ন তাহা জানিতেন । 
: * কৃষ্ণনাথের মৃত্যুর পর দিবস তিনি সে উইল আনাইলেন। উইল 
কৃষ্ণনাথের পত্নীর মৃত্যুর পর লিখিত হয় । উইলে_-গৃহে দুই পুত্রের, 
কন্যার ও চপলার সমান অংশ; সম্পত্তির একচতুর্থাংশ প্রভাতের 
ও শোভার, অবশিষ্ট অংশে ছুই পুত্রের সমান ভাগ । চপলার অর্থ 
অনাবগ্তক; -তথাপি তিনি চপলাকে দশ সহজ টাকা দিয়াছেন। 

উইলের নির্দেশে বিনোদ্বিহারী বিরক্ত হইল। শোভা যে 
এত অর্থ ও গৃহের অংশ পাইবে, ইহা সে মনে করে নাই । কিন্ত 
এখন আর উপায় কি? বিনোদবিহারী আপনার অংশ স্বত্ত 
করিয়া লইতে প্রবৃত্ত হইল । 
kh "নবীনচন্দ্র শোভাঁকে বলিলেন, “মা, এ গৃহে তোমার আবশ্যক 
‘:" "নাই । তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুক্রকন্তা অনেকগুলি । তাহার 
স্থানাভাব হইবে। তুমি ঘদি এখানে থাক, তাই বৈবাহিক এরূপ 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু তোমাকে বাড়ী যাইয়! বুড়া ছেলেদের 
দেখিতে .হইবে।” সে কথার যাথার্থ্য বুঝিয়া শোভা বলিল, 
“আপনি যাহা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” নবীনচন্দ্র একবার 
প্রভাতের মত জানিতে বলিলেন,_-আপনিও গ্রভীতকে 
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লিখিলেন। প্রভাত তাহার মতে কাব করিবার জন্য শোভাকে 
লিখিল ; নবীনচন্দ্রকে লিখিল, “আপনি যাহা ইচ্ছা, করিবেন । 
আমার মত চাহিয়া আমাকে আর লজ্জিত করিবেন না,_পর., 
করিয়! দিবেন না।” তখন নবীনচন্দ্র শোভাকে বলিলেন, “মা, 
পিতার সম্পত্তিতে তোমার আবশ্তক ? উহ! ছুই ভ্রাতাকে সমান, 
ভাবে ভাগ করিয়া দিতে হইবে । মধামের মতিগতি যেরূপ, তিনি 
লইবেন কিনা সন্দেহ। কিন্ত যাহার কর্তব্য, তাহার কাছে। 
তুমি প্রস্তাব করিয়| দেখ।” 

হইলও তাহাই । শোভা বিনোদবিহারীকে প্রাপ্ত সম্পত্তির 
অর্ধাংশ দিতে চাহে শুনিয়া নধ্যমা বধূ মুখ বাকাইলেন ,__“পোড়া 
কপাল টাকার ! না খাইয়া মরি, সেও ভাল। তবু ভিক্ষার ধন 
চাহি না।”৮ মধ্যম ভ্রাতার আর নে সম্পত্তি ওয়া হইল না। 

তখন নবীনচন্দ্রের পরামর্শমত শোভা পৈত্রিক গৃহে ও 
সম্পত্তিতে আপনার প্রাপ্ত অংশ জোস্ঠ ভ্রাতাকে দিল। 

শোভা যাইবে শুনিয়া চপল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আমিল। নে অনেক কীদিল; শেবে শোভাকে বলিল, “ঠাকুরঝি, 
আনি তোমার দুষ্ট সরস্বতী ছিলাম। তুমি সখী হও । আনি 
সাপনার দোষে সব হারাইয়া এখন আমার ভ্রম বুৰিয়াছি। আমার 
সব দুঃখ আমার স্ব-কৃত কর্মের ফল ।৮ 

চপলার দুঃখে শোভা কীদিল। . 

তাহার পর নবীনচন্ত্র কলিকাতা হই 


হইতে বিদায় লইয়া শোভাঁকে 
ও তাহার পুত্দ্বযকে লইয়া ধ্লগ্রামে আসিলেন। 
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) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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চপলা কি করিল? স্বর্ণ অগ্নিদগ্ধ হইলে নির্মল হয়; হৃদয় 
আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইলে নিৰ্ম্মল হয়। চপলার ভ্রম খুচিল, যাতনা 
রহিল। সে যাতনার চিতানল নিভিবার নহে। চপলা দেখিল, 
নিরবলম্বন হৃদয়; উদ্দেশ্যহীন জীবন বড় জালার কারণ, বড় আশঙ্কার 
বিময়। সে শোভার জ্যোষ্ঠল্রাতার সংসারে অপিয়া তাহার পুত্রকন্তা- 
দিগের পালনের ভার লইতে ইচ্ছা করিল। বড় বধূ যে সত্য 
সত্যই তাহার শুভ কামনা করেন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
সে সময়ে নাহার সছৃপদেশ মত কাৰ্য্য করে নাই বলিয়া সে ছুঃখিতা 
হইয়াছিল ।*তাহাঁর জননী তাহাকে নিকটে রাখিতে চাহিলেন ; 
যাইতে দিলেন নু; সে যাইতে চাহিলে কীদিয়া অস্থির হইলেন। 
শেষে সে বড় বধূর একটি পুত্রকে নিকটে রাখিয়া লালনপালন 
করিতে লাগিল; তাহার উপর আপনার সকল ন্নেহ__সব মনোযোগ 
ঢালিয়া দিল: সে সর্বদা বড় বধূর সহিত সাক্ষাৎ করিত ; তাহার 


»* নিকট উপদেশ লইত। তিনি তাহাকে তেমনই স্নেহ করিতেন । 


/ 
| 


১ 


সে সর্বদা শোভার সংবাদ লইত। তদ্তি্ন শিশিরকুমার সর্ব 
অবস্থায় সর্বদা তাহাকে সদ্পদেশ দিত; তাহাতে সে বিশেষ 
শান্তি ও সাত্বনা পাইত। 

এই ভাবে কয় বৎসর কাটিয়া গেল। 

বিনোদবিহারী সংসারিক কার্যে কোনও দিনই অভিজ্ঞ ছিল 
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না। নে পিতার ও হো ভ্রাতার আওতার বদ্ধিত হইয়াছিল। 
পন্থলকূলে বৃহৎ বনস্পতির ছারায় বদ্ধিত ওষধির মত আপনি 
পুষ্ট ও সরন হইয়াছিল বটে, কিন্ত আতপতাপ,, বঞ্চাবাত, বা 
করকাপাঁত সহ করিতে শিখে নাই। বিশেষ পিতার সংসারে 
তাহার ব্যয়সাধ্য বিলাসের অভ্যান প্রবল হইয়া উঠিয়!- 
ছিল। এখন আর কনিয়া গেল। যাহ! রহিল, তাহাও নিদ্দিষ্ট। 
কিন্ত অতর্কিত ব্যয় যথেষ্ট । ইহাতে সঞ্চিত ধন ক্রমেই ক্ষয়- | 
প্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাহার নিবারণ চেষ্টা করিলে,-- [ 


অভ্যন্ত ব্যয় কোনরূপে কমাইয্া আনিলে__সানান্ত সুবিধার 
_. অভাবেই মধাম। বধর উ্ মস্তি উঞ্চতর হইয়া উঠিত। 
রং তিনি জানিতেন, স্বামী সম্পূর্ণরূপে তাহার করতলগতঞ. তাহার 
ব্যবহার বিনোদবিহারার পক্ষে উত্তরোত্তর কষ্টের করণ হইয়া 


উঠিতে লাগিল। যে দাশ্পত্যন্থখের ভ্রান্ত আশায় সে সব ত্যাগ 


করিয়াছিল, তাহার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল না। সে যে সুধার 
আশায় আর সব ত্যাগ করিয়াছিল-_এখন দেখিল, তাহা বিরুত। | 

মহান্‌ মনুষ্যত্বের ও কঠোর কর্তৃব্যের অনুসরণে বিদেশে = | 
স্ব্নগণের নিকট হইতে দুরে শিশিরকুমারের দিন কাটিতে ' 4 
লাগিল। চপলার ও চপলার জননীর কল্যাণসাধন তাহার জীবনের! 
ব্রত হইয়া! উঠিয়াছিল। কিন্তু নদী কোনও লক্ষ্যের অভিমুখে যাইতে 1 
যাইতে যেমন পথেও স্নিগ্ধা, উর্বরতা ও লাবণ্যগ্রী ছড়াইয়| যায়, | 
তেমনই তাহার সেই 'কল্যাণত্রতে বহুলোকের উপকার নংসাধিত Ed 
হইত। কার্য্যোপলক্ষে শিশিরকুমার যখন যে স্থানে যাইত, তখন, % 
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সেই স্থানের জনগণের চিত্তাকর্ষণ করিত। বহু দীনদুঃখী তাহার 


" নিকট দয়া ও সাহায্য লাভ করিত, বহু লোক তাহার দ্বারা 
, উপক্কত হইতৃ। 


শিশুদিগের আগমনে দত্বগৃহে বিষাদের ছায়া অপস্থত 
হইল। সে গৃহ প্রভাতের পুত্রকন্ঠাদিগের কাকলিমুখরিত হইতে 
লাগিল। শিবচন্দ্ের ধৃদয়ের অভিমান আশঙ্কায় দূর হইয়া গিয়াছিল। 
বধূর ও পৌভ্রদিগের আগমনে বড় বধূর মনের অন্ধকার অবশেষে 


দূর হইয়া গেল। শিবচন্্র ও বড় ব!_-উভয়েরই বৃদ্ধবয়স শিশু- : 


দিগের সাহচধ্যে স্থখময় হইতে লাগিল । 


পিসীমা*র আর কাশী যাওয়া হইল না। প্রভাতের পুত্রকন্তা- .. 


দিগকে বাখিয়! তাহার আর নড়িবার উপায় নাই। তিনি নহিলে :: 


এখন তাহার অদ্ধে প্রভাতের স্থান প্রভাতের পুত্রকন্তারা অধিকার . 
করিয়াছে। তাঁহীদিগকে ছাড়িয়া তিনি কেমন করিয়া যাইবেন ? 

প্রভাত, সতীশ, শোভ') অমল ও প্রভাতের পুঁতরকন্যা_ ইহা 
দ্রিগকে লইয়া ন্নেহশীল নবীনচন্ত্র সর্বদা ব্যস্ত। তাহার আর 
অবসর নাই। প্রভাত ও সতীশ কোনও কাধ্য করিতে হইলে 
তাহার পরামর্শ ব্যতীত করে না। শোভারও কোনও বিষয়ে 


পরামর্শ লইতে হইলে সে নবীনচন্ত্রের নিকট লয়! 


বিপত্নীক সতীশচজ্্ আর বিবাহ করিল না। অমলকে ও 
প্রভাতের পুরকন্যাদিগকে { শিক্ষা দিয়া, এবং নানা সদনুষ্ঠান অন্ু- 
ঠিত করিয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার চেষ্টায় সে 
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ছেলেদেন টলৈ নাঁ। আবার ছেলের! না হইলে তীহার চলে না। : 
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অঞ্চলে শিল্প, ক্লষিকাধ্য ও শিক্ষার প্রভূত উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে 
লাগিল। এক জনের সুপ্রভাব বড় অন্ন নহে। বিশেষ, এখন * 
তাঁহার সকল সদনুষ্ঠানে সে এক জন উদ্যোগী-_সহকর্দ্নী পাইয়াছে । 
প্রভাত তাহার সকল সৎকর্থ্নে সহকন্দ্ী। উভয়ে একযোগে কার্য 
করিয় নানাপ্রকারে লোকের কল্যাণসাঁধন করিতেছে । 
শোভা আসিয়া প্রথম কয় দিন নূতন সংসারে একটু বাধ-বাধ 
বোধ করিরাছিল। কিন্ত পিসীমার প্রভাবে সে ভান ছুই দিনেই 
দুর হইয়াছিল। লৌহ কতক্ষণ আস্কান্তের প্রভাব অতি- 
ক্রম করিতে পারে? বিশেষতঃ, এবার শোভা আপনার সংসারে 
আসিতেছে জানিয়া ও বুঝিদ্না আসিয়াছিল। সে সেই সংসারেরই 
হইয়া গেল। তাই-__নিদাদের পর বর্ষায় দীগ্ুরবিকরদপ্ত তরু 
₹ যেমন আপনার তপ্ত হৃদয়ে বর্যাবারিপাতে নবপল্পবরীনন্প্না লতি- 
কার স্িপ্রকৌমল বন্ধন অন্গুভব করে--নাগপাশমবক্ত প্রভাত, 


তেমনই আপনাকে প্রেমপাশবদ্ধ অঙ্গভব করিয়া অনির্বাচনীয় স্থুখে 
সুখী হইল । 
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